

तुम्हारी रोशनी में

गोविन्द मिश्र



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

Gifted By
DR. NARAYAN ROY LIBRARY FOUNDATION
Sector 1, Block DD 34, Salt Lake City,
CALCUTTA-700 064

मूल्य : ₹. 40.00

© गोविन्द मिश्र

प्रथम संस्करण : जनवरी, 1985

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
8, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-110002

मुद्रक : रश्मिका प्रिण्टर्स,
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

आवरण : खंवल

TUMHARI ROSHNI MEIN
Novel by Govind Mishra

मछली-मछली कितना पानी

वह जा रही थी सामने, मेरे आगे-आगे, काले रंग का कोट पहने हुए। पूरा कोट... नीचे तक उतरता हुआ। साड़ी 'कोट के भीतर, सिर्फ पैरों पर थोड़ी-सी दिखायी देती थी। चाल तेज - सामने की तरफ भरे जाते हुए बड़े-बड़े डग, जैसे कोई किशोरी गहरे-गहरे खेयी जा रही हो। तेजी से आगे-आगे जाती किशोरी, पीछे छुटते पानी के गड्ढे... भँवरों की भरोइों से कुलबुलाते।

गोरा रंग गर्दन पर बालों और कोट के कालेपन के बीच या फिर झूलती-चलती हथेलियों से झलक-झलक जाता था। कन्धे तक कटे बाल, दो उठी-उठी-सी चोटियों में रबरबैण्ड से बंधे थे... स्कूली लड़कियोवाली छुटकी चोटियाँ।

इमारत की जड़ पर पहुँचकर उसने साड़ी थोड़ा ऊपर की ओर सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। ऊपर बायीं तरफ नारियल के ताल कापेट पर चरें... मरें... फिर कोने का एक हॉल जिसमें सरसराते तीर की तरह वह घुस गयी। पीछे-पीछे मैं, लुढ़कते हुए... जैसे - दूर से फेंका गया एक पत्थर, अपने वेग के अन्तिम दबाव पर। मुझे भी उसी बँठक में पहुँचना था।

एक गोल-गोल वातानुकूलित हॉल। रंगीन पदें... रोशनी में झिलिर-मिलिर। बँठक में शामिल होने के लिए सब तरफ से पहुँचते हुए लोग। आगे बड़ी हस्तियों के लिए कुर्सियाँ, पीछे उनके सहायकों के लिए, उसके पीछे अन्यो के लिए। बँठक के अखाड़िये आते जा रहे थे। जो आ चुके थे, वे स्वयं को इधर-उधर बातचीत में व्यस्त दिखाकर जैसे अपने और होनेवाली बँठक—दोनों की मेहता बढ़ाने में लगे हुए थे।

बँठक के शुरू होने के पहले की अस्तव्यस्तता! इधर-उधर उछलते आदमी-औरतें... अपनी जगह पर बैठते कि एकाएक मेंढक की तरह उछाक लगाकर फिर किसी के पास पहुँचते हुए। मिला-जुला जो शोर उठ रहा था, उससे मुझे अपने कत्वे का एक तालाब याद आ गया—एक पोखरा, गर्मी में सूखा पड़ा रहता है। तह की जमीन पहले गीली कीचड़-सी, बाद में दरारों में चटक जाती है। उस समय एक

मामूली गड्ढे के अलावा कुछ और नहीं होता वह। यही बरसात का पानी पाकर ज्यो-ज्यो भरता है तो इस हाल की तरह राज उठता है, शोखी में इतराता दिखता है। कितने जीव-जन्तु, जाने कहां-कहां से वहां पहुंच जाते हैं 'पर सबसे ज्यादा मेंढक, उछल-उछलकर भद्द-भद्द गिरते हुए। तालाब एक अनवरत टर-टर से गुंजायमान'

वहां उसके होने की कल्पना नहीं की जा सकती थी, लेकिन वह थी 'चिलकती हुई रोशनी की लहर-सी, तिरती हुई'

अपनी कुर्सी से उठकर बीच की गोलमेज पर कार्य-वृत्त की एक प्रति उठाने के लिए वह गयी तो रास्ते में कहीं भी भी पड़ गया 'जैसे रोशनी के ठीक सामने। मैं इतना सामने आ गया कि एक पल ठहरकर उसे देखना ही पड़ा। तब भी उसने शायद मुझे नहीं, सिर्फ अपने रास्ते को देखा और अगले ही क्षण बिना आँख उठाये ही जैसे किसी रोड़े से बचती हुई वह अपनी जगह पहुंच गयी।

अब हम अपने अलग-अलग कौनों में थे, मैं उससे करीब पाँच गज के फासले पर एकदम दूसरी पक्षि में। वहाँ, उसके कोने की तरफ रोशनी हो रही थी, देखने का मन करता था 'चोंच का खयाल भी आता था। रुक-रुक करके कई बार देखा, फिर भी रूप-भुज-जैसे दृष्टि से फिसल-फिसल जाता था। गौरा रंग 'लालिमा की तरह झुका हुआ, आनुपातिक नाक-नकश 'षोड़ा पैनापन लिये हुए, आँखें 'चकल और गहरी। सबके ऊपर पखा-सा झलती हुई उम्र की ताजगी। बयार 'जो उससे फूटकर आर-मार जाती थी। खूबसूरती से जो-जो जोड़ा जाता है, सभी कुछ था वहाँ 'और खूबसूरत होने का अहसास भी। उसके बगल में एक अर्धेड़ बैठा था, पान से भरे पिलपिल मुँहवाला। अर्धेड़ ने एक बार कुछ पूछने के लिए उसे टोका। वह कंधे उचकाकर टाल गयी। उसकी तरफ देखा भी नहीं 'कुछ-कुछ घंसा ही जैसे रास्ते में पड़ जाने पर मेरे साथ किया था।

अगली बार उधर मेरा ध्यान गया तो जैसे उसकी जगह कोई और ही थी। ऊपर उठी पलकें, नज़रें इधर-से-उधर चक्कर काटती हुई 'लाइट हाउस की घूमती रोशनी की तरह कहीं न ठहरती हुई, फिर भी जैसे सबको उकेरती हुई। उड़ी-उड़ी नजरों से वह सबकुछ देख रही थी। चेहरा जो अब तक खिचा-खिचा-सा रहा था, अब विफल आया था 'जैसे आँखों से भरती हुई कोमलता की फुहार चेहरे पर हल्के-हल्के बरस रही थी।

भूमती हुई रोशनी का दृष्ट स्पष्ट मुझ तक भी आया 'मुलापस-मुलापस मशरों, खरोचों को चिरनाहट में बदलता हुआ। हवा के एक छोटे झोंके ने जैसे पर्दे को षोड़ा-सा खिसकाया था। स्वान के बाद शान्त मन 'ठण्ड से सिसुड़ी हरी घास को सेंक देती सुबह की नरम-नरम धूप 'पहाड़ी जमीन में उठता हुआ सोंधी-मोधी गन्ध का कव्वा 'बारिश की पहली बौछार से मूलसी हुई धरती से उठनी महक 'मैं

कहाँ-कहाँ डूबने-उतराने लगा था, उस एक क्षण ।

उसकी नजरे अब कहीं और थी, लेकिन चेहरा वैसे ही था—मुलायम-मुलायम । अब नाक-नक्श तीखे नहीं कोमल दिखते थे, एक मासूमियत में बँधे हुए... मासूमियत जो उम्र से नहीं करुणा ने चेहरे पर आ बिछती है । यह वह खूबसूरती थी, जो आस-पास को धुंधलाती नहीं, बल्कि उसे एक नयी चमक में खड़ा करती है ।

एक पहाड़ी नदी...मामूली-से किसी पहाड़ की अनजान खोह से झरझराकर नीचे मैदान से उतरती है और कुछ गाँवों को बाहर-बाहर से सींचती हुई एक बड़ी नदी से जा मिलती है । छोटा-सा सफर, लेकिन कितनी मुद्राएँ ! कहीं बाँध के छेद से बाहर निकलती जलधारा-सी असल-झलल, कहीं झरने की तरह बहती हुई, कहीं सरोवर की तरह बँधी-थमी । खूब साफ और भीठा पानी । गर्मियों में पानी का रंग एकदम सफेद, वही जाड़े में नीला हो जाता है—गर्मियों में अपनत्व-भरा, जाड़े में थोड़ा डरावना । एक जगह हाथोडुवाऊ तो एक ऐसी भी जगह जहाँ सिर्फ घुटनों पानी...नीचे रेत के एक-एक कण दिखते हुए । कितनी भी गन्दगी मचाओ तो अगले क्षण फिर साफ...छलल-छलल बहता पानी ।

जाड़े और गर्मियों में, एक पतली और बँधी हुई धारा, वही बरसात में ऐसा चढ़ती है कि बस्ती के द्वार पर आकर थपेड़े मारने लगती है । आर-पार फैला पानी—कहीं पीला, कहीं लाल, कहीं भटमैला । बहता हुआ कूड़ा-करकट, घास-फूस । सड़े-गले छप्पर-चौखट, भवेशियों के शरीर के टुकड़े और कभी-कभार हिचकोले खाती बहती कोई लाश भी...जैसे दुनिया-भर की गन्दगी को धो-धोकर बहा ले जाने पर आमावा हो । जहाँ-तहाँ घूमती हुई चक्करदार भँवरे...कहीं इकहरी तो कहीं भयंकर लपेटदार, जिसमें कोई अगर फँसा तो पता नहीं कहाँ पहुँचे...

घुटनों पानीवाली जगह कहीं खो जाती है उस लावारिस विस्तार में ।

बैठक खत्म होने पर विशिष्ट हस्तियों के उठने तक तो लोगों में धीरज रहा, बाद में सबकुछ किचिर-पिचिर हो गया—आदमी, कुसियाँ, फाइते ! कोई कुर्सी टेढ़ी कर उठ रहा था, कोई धकियाता हुआ जा रहा था, कोई बतिया रहा था, कोई पान-सिगरिट कर रहा था, तो कोई सिर्फ बैठा था ! हॉल में छोटी-मोटी भीड़ उतरा आयी थी...जैसे पोखरे के थमे हुए पानी में नीचे से उचटती मिट्टी की गन्दगी ऊपर आने लगी हो ।

चलते-चलते एक बार फिर मैं उसके रास्ते आ गया—इस बार जानबूझकर, पर उसे आँख उठाने की भी जरूरत नहीं पड़ी । जैसे वह एक परिचित रास्ते पर थी, जहाँ रोड़े-पत्थर, धूल-धक्कड़, अटकाव...सब जाने-पहचाने थे । नजरे सामने किये हुए, साड़ी को हल्के-से उठा वह एक तरफ से निकल गयी ।

उसे भीड़ में खो जाने देता...

एक चहरा" दिलकश, भीड़ में कहीं से प्रकट हो गया, भरे बादल की तरह, दिल-ओ-दिमाग पर छाता चला गया और अगले ही क्षणों में हम उसे गायब होते हुए भी देखते रहे। वह जगमगाता हुआ, आँखों के सामने ही...भीड़ का कोई टुकड़ा, सड़क का कोई मोड़, कोई सवारी...या कोई गली। शायद अब दोबारा कभी देखने की ही न मिले...

उसे इस तरह नहीं जाने दिया जा सकता था।

कोई मुझे बकलता रहा...आगे की तरफ, उसकी तरफ...वह जहाँ भी थी। तहकीकात, पूछताछ, खोजबीन...सुराग पर सुराग बैठाता हुआ मैं आखिर पहुँच गया। एक दफ्तर को छ.मजिला इमारत में, दबों से चिपके हुए कमरे जिनमें एक उसके लिए। कमरे में मेज के पार वह।

हल्के हरे रंग की शाल ओढ़ रखी थी उसने। उजला-उजला चेहरा, पीछे जलते हुए हीटर की आँच से सुखं। चारोंतरफ ठण्ड की सिकुड़न...बीच कहीं ऊपर उठती हुई ज्योति...जीवन ज्वाला...आओ हाथ सँक लो!

'मैं अनन्त...' नाम के बाद आगे का परिचय, मेरे अपने ही मुँह से...सम्प्रेषण स्थान में हूँ, कभी-कभी अखबारों में लिखता भी हूँ...क्या बाकई मेरा परिचय... या कि मात्र उन साँचों का जिनके भीतर मैं फिट या फिसलता बन्द था। दफ्तर, पद वगैरह आदमी को बयान कर सकते हैं, पर किस हद तक? कोई दिलचस्पी नहीं उगी उसमें। यही तो वह कौम थी, जिससे रोज़ ही घूम-फिरकर मिलना होता था उसका। उसने पहले कहीं मुझे देखा था, कुछ दिनों पहले ही, इस अहसास का भी कोई टुकड़ा कहीं नहीं।

मैं सुवर्णा...उसे कहने की जरूरत नहीं थी, दफ्तर के बाहर नेमप्लेट सटकी ही थी—श्रीमती सुवर्णा चौधरी।

कौफ़ी? उसकी तरफ से औपचारिकता, मेरी तरफ से सहज ही—थोड़ी देर वहाँ और रुके रहने का बहाना।

चेहरा तब पीछे हट गया था, अब आँखें थी—वही उड़ती-उड़ती आँखें। उनके भीतर उमड़-उमड़ पड़ते सैकड़ों रंग...उजले, हल्के, धुंधले रंग... एक के बाद एक, कभी एक साथ बराबरी से। उन आँखों में अन्धड़ और तूफान भी थे, उस बिन्दु पर अटके हुए जहाँ जैसे उनकी गति पर काबू पा लिया गया हो। लगता था जैसे उन दो सीपियों में विश्राम करती जीवन-शक्ति हो...शक्ति जो धुँधवार बाद की मोड़कर एक शान्त पतली धारा में बदलकर रख दे सकती है...उसी वक़्त।

वे आँखें कितना कुछ कहती थी...और उससे भी ज्यादा समेटे हुए थी। कोई अगर उन्हें पढ़ पाता तो दुनिया के श्रेष्ठ साहित्य को एक ही जगह उँगलियों से सीधे-सीधे छू सकता था।

“आप हमारे संस्थान में आकर सन्त्रैपत्र की समस्या पर एक व्याख्यान दीजिए।”
अपने आने को एक प्रयोजन दिया मैंने।

“हैं !”

फिर वही उड़ती-उड़ती-सी आँखें...आसमान में उतराती दो चिड़ियाँ...सब जगह और किसी खास जगह नहीं !

“हाँ, क्यों...?”

“मेरा मतलब मैं क्या बोलूँगी...ठीक से खड़ी भी नहीं हो सकती।”

आँखों ने अपना विस्तार एक पल के लिए खोला...कितनी खूबसूरत। डोर जो उस क्षण उग आयी, उसका सहारा लिये हुए मैं बढ़ने लगा...उस विस्तार की तरफ। बीच रास्ते में कही नम्रता में वे आँखें झपी और जैसे फिर से सीपियाँ बन गयीं। तब अहसास हुआ उसकी उठी हुई नाक का...आदर्श, जिस तक उठने की कोशिश ही होती है, उसे पा लेने का दम्भ कभी तुम्हारा नहीं हो सकता।

मैं लौट आया, समुद्र के विस्तार से मस्त तिनके की तरह। दूसरी बार और वह भी इतने पास से देखने पर उसके चेहरे पर पुरानापन बिछना तो दूर...कितने नये कोण वहाँ झलक-झलक गये थे।

“कोशिश करिए...भाषण देना क्या मुश्किल चीज है, खासकर हमारे देश में।”

मैं थोड़ा हँसा। बराबरी से वह हँसी नहीं, बस अजूबी नजरों से मेरी तरफ देखती रही।

“शुरू में थोड़ी घबराहट लगती है...बस यह याद रखिए कि जो सामने बैठे सुन रहे हैं, वे उल्लू हैं। फिर मैं तो रहूँगा ही पास...”

वह मेरी तरफ नहीं देख रही थी। पता नहीं कहाँ देख रही थी, कमरे में यी भी क्या...

“या ऐसा करिए...लिख डालिए।”

खूबसूरत गर्दन ने खुद को एक झटका दिया।

“क्यों...आप सोचते हैं, मैं याकई नहीं बोल सकती?”

“नहीं...इसलिए भी कि हमारे लिए एक लिखित प्रति जरूरी होगी।”

वह आपवस्त-सी हुई, इधर-उधर देखने लगी। कुर्सी में हिलोरें उठ रही थी, किसी तग खोह में फँसे निर्मल जल की।

“वायदा नहीं करती। कभी लिखा नहीं, न ही बोला। सोचूँगी।”

“मुझे तो लगता है, आप तैयार हो जायेंगी।”

“क्यों लगता है?”

“बस, लगता है।”

वह सामने बैठे आदमी को देखने लगी—कौन है यह? तर्क के रास्ते सीढ़ी-
तुम्हारी रोशनी में।

दर-सीढ़ी चलते हुए किसी नतीजे पर पहुँचने के बजाय ठक्क-से पहुँच जाता है ऊपर
“और फिर वही पहुँचा रहता है” अजीब !

“मैं अभी कुछ नहीं कह सकती ।”

“कोई बात नहीं, कल पूछ लूँगा फोन पर...”

और अनन्त सही निकला । अगले दिन सुवर्णा ने खुद को व्याख्यान देने के लिए तैयार पाया । वेशक बजहे अलग और उसकी अपनी थी—उसे अपनी शिक्षक तोड़ने का अभ्यास करना चाहिए, एक मौका था, कुछ वह करने का जो पहले कभी नहीं किया, अपने में कुछ नया खोजने का । वैसे भी आज के वक्त बोलना भी आना चाहिए—पता नहीं कब जरूरत पड़ जाये । इससे व्यक्तित्व तो असरदार बनता ही है । उसने फोन पर अपनी मंजूरी दे दी ।

व्याख्यान के बाद चाय मेरे कमरे में । सिर्फ वह और मैं । मैंने उसे बघाई दी । तारीफ में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी...जैसे कि जानती हो कि मैं तो तारीफ कहूँगा-ही-कहूँगा... पर वह वाकई अच्छा बोली थी । एक-दो बार मैं भी हस्तश्रेष्ठ करते हुए उसकी बात में कुछ जोड़ता हुआ बोला, उसे आश्चर्य करने के ब्याल से ...जो उसे बहुत पसन्द नहीं आया था । यह उसने जाहिर भी कर दिया था । उस समय अपनी तारीफ सुनते हुए भी उसकी कुछ-कुछ बही मुद्रा बन गयी थी । इसलिए मैं विषय पर सरक गया ।

“बुनियादी सवाल यह है कि शब्द का अर्थ वह होता है, जिसमें उसे बोलने या लिखनेवाला इस्तेमाल कर रहा है...” या कि वह जिसमें उसे सुनने या पढ़नेवाला ले रहा है ।” मैंने पूछा ।

“मेरे विचार से कुछ-कुछ दोनों...तभी तो एक बात यहाँ से वहाँ जा पाती है ।”

“बात पहुँच भी जाये...” तो फिर शब्द की शक्ति की बात रह ही जायेगी । शब्द को शक्ति कहनेवाले से मिलती है या कि ग्रहण करनेवाले से ?”

“मैं फिर कहूँगी दोनों से...भापा एक इकाई की तो चीज ही नहीं है ।”

“बात भापा की नहीं सम्प्रेषण की है और सम्प्रेषण की समस्या सबसे पहले अपने स्तर पर उठती है । पहले हम अपनी बात खुद तक तो पहुँचा लें, तभी तो दूसरे तक पहुँचा पायेंगे ।”

“मेरे घ्याल में यह बात को और वेंचोदा बनाना है...” उसने कहा, “यह भी तो हो सकता है कि हमने दूसरे तक अपनी बात पहुँचाने का सोचा नहीं कि वह खुद को भी साफ हीने लगती है । दरअसल साफ होना ही तभी शुरू होती है । अगर दूसरे तक पहुँचाना न हो तो सम्प्रेषण की जरूरत ही नहीं, वह कोई समस्या ही नहीं ।”

“क्या हम दावा कर सकते हैं कि जो हम कहते होते हैं उसे हम स्वयं ही ठीक

उसी रूप में मानते या समझते हैं ?”

“ज्यादातर । जिस समझ की आप बात कर रहे हैं, उसका सवाल उठता होगा, लेकिन बड़े ऊँचे मसलो... विचार या दर्शन के मामलों में । आमतौर पर हम ठीक-ठीक समझते होते हैं जो कहना चाहते हैं ।”

“आप यह नहीं मानती कि जो हम कहना चाहते हैं, उसे भाषा काफी दूषित कर देती है ?”

“कभी-कभी, हमेशा नहीं !”

“लेकिन हम अपनी सबसे कीमती बातें, भावनाओं को व्यक्त करने के लिए भाषा के अलावा किसी दूसरे माध्यम का सहारा लेना पड़ता है... नहीं ?”

मैं उसकी आँखों में देख रहा था । वह मेरी शरारत समझ गयी थी क्योंकि तब उसकी आँखों में हँसी की एक पतली रेखा उभरने की हो आयी, जिसे उसने तुरन्त ही दबा दिया ।

“होगा... फिर भी आदमी ने अब तक सम्प्रेषण के जो तरीके ढूँढ़े हैं, उनमें भाषा सबसे ज्यादा ताकतवर और ‘साइण्टिफिक’ है ।”

वह न केवल तार्किक ढंग से सोचती थी, अपनी बात को वैसे कहना भी जानती थी । तर्क के इर्द-गिर्द होना उसे अच्छा लगता था । वह खूबी जिसे लोग आदमियों से ही जोड़ते हैं । विषय में गहरे उतरकर बात करना उसे भाता था । जो वह नहीं जानती थी, उसे जानने को उत्सुक थी और जो जानती थी, उसे और परखना चाहती थी । हम काफी देर तक बातें करते रहे ।

“पता नहीं,” आखिर मैंने कहा, “मैं क्या महसूस कर रहा हूँ... मुझे तो अक्सर यही समझ में नहीं आता । दूसरे तक अपनी बात पहुँचाने में तो एकदम नाकामयाब रहता हूँ ।”

“अरे ! आप तो अपनी बात काफी आसानी से कह लेते हैं ।”

वह हँसी, मुझे आश्चर्य-सा करती हुई । वह चेहरा उकसाता था... जैसे वही वह कोना हो जिसे आप ढूँढ़ रहे हो, अपना सबकुछ उँडेलकर रख देने के लिए ।

“मेरा बचपन गाँव और छोटे कस्बों में बीता है... जहाँ हमारा सोचना काफी कुछ अवरोध रहा आता है—थोड़ा बहुत हमारा महसूसना... हमारे विश्वास भी । भाषा में या तो बात कही नहीं जा सकती, बेबाकी की कोशिश करें तो फूहड़ हो जायेगी । अंग्रेजी शिक्षा मुझे छुलेपन की तरफ घसीटती रही लेकिन अब मुझे लगता है कि जस्त करना, दबाये रखना ठीक नहीं तो एकदम खुला होना भी ठीक नहीं ! वह नया हो जाता है । थोड़ा पर्दा... अवगुण्ठन, धूसरती के लिए जरूरी है, जैसे भावनाओं की शक्ति बँधे होने में है । बस, दोनों तरफ की हवा सगी तो कुछ उत्तम गया ।”

“क्या उत्तम गया ?”

“मैं खुद ही...!”

“आप तो एकदम ठीक-ठाक दिखते हैं।”

“अच्छा...अंग्रेजी की तरफ थोड़ा खुल लेने से यह फायदा तो हुआ ही कि अब अपने यहाँ की चीजों की अहमियत ज्यादा समझ सकता हूँ।”

“यह भी तो हो सकता है कि अंग्रेजी शिखा के बाद आप कुछ ज्यादा जोर से ही अपने देश की चीजों से चिपक गये।”

“अगर यही है तो भी क्या बुरा है...क्योंकि जो मेरे भीतर था ही, उसे और गहराई से पहचान करके मैं ज्यादा शक्ति पा सकूंगा...बाहर से कोई चीज लाकर अपने में रोपने के बजाय। मेरे सन्दर्भ में शायद यही ठीक हो। वैसे ज्यादा सही मुझे अपने बारे में यह लगता है कि मैं अब भी खुला हूँ...और ऐसे ही बह रहा हूँ। निक्कमा भी हो गया इसके चलते। जीवन में अब तक वही हुआ जो होता गया, मेरे बावजूद। पढ़ने भेजा गया तो पढ़ता गया—पहले गाँव में फिर छोटे कस्बे में...फिर एक शहरनुमा कस्बे में। बी. ए. में पहली बार जब चौड़ी डामर की सड़क देखी तो अचम्भित रह गया था। एम. ए. में पहुँचकर ही पैन्ट पहनना शुरू किया। फिर सब लड़कों की तरह नौकरी के लिए मैं भी प्रयत्नशील हो गया। नौकरी पा ली तो इस पटरी पर घिसटने लगा। विवाह भी कोई कर देता तो हो जाता, उस साइन पर चल पड़ता। नहीं हुआ तो अब इस घिसट में पड़ गया...”

“माँ...बाप?”

“माँ पहले ही जा चुकी थीं, पिता, जब मैं एम. ए. में था, तब चले गये। चाचा हैं...पिता ने अपने जीते-जी एक जमीन बेचकर रुपये मेरे नाम शहर में जमा कर दिये थे। उसी से पढ़ाई पूरी की। नौकरी सगी तब से एक के बाद एक शहर...और फिर यह बड़ा शहर, महानगर...”

“शादी क्यों नहीं की?”

“बस यूँ ही! चाचा-सोग मोचते थे कि मैं शहरी हूँ तो अपनी पसन्द की ही करूँगा। मुझे कोई मिली नहीं...जो मिली उनसे मामला कुछ सालों तक भी नहीं खिंच सका, शादी और जिन्दगी-भर साथ रहने की बात तो दूर। फिर इस बीच जो पढ़ा, यहाँ और विदेश में जो देखा-सुना, उसका प्रभाव, सुप्रभाव कहिए...वह भी जुड़ गया। सोचने लगा कि विवाह न करके ही हम वह कर सकते हैं जो करना चाहते हैं।”

“क्या करना चाहते हैं आप?”

“वह तो पता नहीं अभी तक, लेकिन लगता है कुछ भी विवाह से तो बेहतर ही होगा।”

“हम विवाहितों की घिल्नी उड़ा रहे हैं?”

“नहीं, मेरा मतलब कि विवाह के बाद बच्चे...उन्हें बड़ा करना, पढ़ाना...”

उन्हें जमाना... फिर यही जीवन का मुख्य उद्देश्य हो जाता है। इतने लोग तो कर रहे हैं वह। मैं यूँ जो थोड़ा-बहुत करूँगा, उससे हटकर तो होगा ही।”

“कोई जरूरी है कि आप कुछ कर सकें... अभी तक कर पाये कुछ?”

“कुछ करने की कोशिश... खोज तो रही है, विवाह कर लेता तो वह भी जाती रहती।”

वह खामोश होकर देखने लगी... सीधा मेरी तरफ, पहली बार इस तरह... गहरे। वे आँखें गौरियों की तरह पंख फड़फड़ाती उड़ती रहती थी, पर धमक भीतर भी पैठ सकती थी।

“अपनी खोज की यात्रा मैं डायरी में लिखता रहता हूँ। इस तरह अपने लिए चीजें साफ होती चलती हैं... लेकिन यह सब सही बात पर मुलम्मा चढ़ाना ही है। दरअसल... बस ऐसा हो गया कि विवाह नहीं हुआ। अब उम्र ही निकल गयी।”

“अच्छा... पचास के तो हो ही गये होंगे आप?” वह फिर खिलवाड़ पर उतर आयी थी।

“तीस... तो भी आधी जिन्दगी तो गयी... आदमी सोचने लगता है जैसे इतनी गयी वैसे बाकी भी सरक जायेगी।”

मैं कैसे... कब अपनी व्यक्तिगत बातों पर उतर आया था, बिना यह परवाह किये कि उसे, जिससे अभी ठीक से परिचय भी नहीं हुआ, उन बातों में क्या दिल-चस्पी हो सकती है? वह सुन रही थी जैसे कोई समझदार व्यक्ति किसी नादान बातूनी की बकवास को धीरज से सुनता रहता है, उन पर न हँसकर अपना बड़प्पन निबाहता है। मैं अपने बारे में और भी काफी कुछ बताता चला गया जैसे कि अगर न बताता तो वे आँखें उकेरकर रख ही देतीं आखिर। वे मेरे अस्फुट स्वरों, अस्पष्ट बातों पर जीभ-सी फेरती थी, जैसे कि जो मैं महसूस करता था उसको... उससे भी आगे बहुत कुछ समझती थी, समझकर समेट भी चुकी थी।

उसके सामने बैठे हुए खूबसूरती की चौध नहीं, बल्कि स्नेह महसूस कर रहा था मैं। हर खूबसूरती प्रेम का यह दबा-दबा अहसास कराती हुई ही क्यों आती है? यह देखनेवाले की असहायता होती है या खूबसूरती का एक और आयाम... क्या पता, दोनों ही। प्रेम की स्निग्धता ही तो खूबसूरती है।

“आपके पास अपनापन महसूस होता है...”

“अच्छा...?”

जो खुशी, अचम्भा और सवाल एक साथ था—मुस्कुराहट में हिलगा हुआ निकला और हँसी में जाकर कही गुम हो गया। हँसी वही तक धिची जहाँ तक वह ‘अच्छा’ को ओझल नहीं कर आयी। साथ ही उठ खड़ी हुई वह।

“चलूंगी अब।”

“मैं खुद ही...!”

“आप तो एकदम ठीक-ठाक दिखते हैं।”

“अच्छा...अंग्रेजी की तरफ थोड़ा खुल लेने से यह फायदा तो हुआ ही कि अब अपने यहाँ की चीजों की अहमियत ज्यादा समझ सकता हूँ।”

“यह भी तो हो सकता है कि अंग्रेजी शिखा के बाद आप कुछ ज्यादा जोर से ही अपने देश की चीजों से चिपक गये।”

“अगर यही है तो भी क्या बुरा है...क्योंकि जो मेरे भीतर था, उसे और गहराई से महसूस करके मैं ज्यादा शक्ति पा सकूंगा...बाहर से कोई चीज लाकर अपने में रोपने के बजाय। मेरे सन्दर्भ में शायद यही ठीक हो। वैसे ज्यादा सही मुझे अपने बारे में यह लगता है कि मैं अब भी खुला हूँ...और ऐसे ही बह रहा हूँ। निकम्मा भी हो गया इसके चलते। जीवन में अब तक वही हुआ जो होता गया, मेरे दावजूद। पढ़ने भेजा गया तो पढ़ता गया—पहले गाँव में फिर छोटे कस्बे में...फिर एक शहरनुमा कस्बे में। बी. ए. में पहली बार जब चौड़ी डामर की सड़क देखी तो अब्भित रह गया था। एम. ए. में पहुँचकर ही पेंड पढ़ना शुरू किया। फिर सब लड़कों की तरह नौकरी के लिए मैं भी प्रयत्नशील हो गया। नौकरी पा ली तो इस पटरी पर घिसटने लगा। विवाह भी कोई कर देता तो हो जाता, उस लाइन पर चल पड़ता। नहीं हुआ तो अब इस घिसट में पड़ गया...”

“माँ...बाप?”

“माँ पहले ही जा चुकी थी, पिता, जब मैं एम. ए. में था, तब चले गये। चाचा हैं...पिता ने अपने जीते-जी एक जमीन बेचकर रुपये मेरे नाम शहर में जमा कर दिये थे। उसी से पढ़ाई पूरी की। नौकरी लगी तब से एक के बाद एक शहर...और फिर यह बड़ा शहर, महानगर...”

“शादी क्यों नहीं की?”

“बस यूँ ही! चाचा-सौग सोचते थे कि मैं शहरी हूँ तो अपनी पसन्द की ही करूँगा। मुझे कोई मिली नहीं...जो मिली उनसे मामला कुछ सालों तक भी नहीं खिच सका, शादी और ज़िन्दगी-भर साथ रहने की बात तो दूर। फिर इस बीच जो पढ़ा, महाँ और विदेश में जो देखा-सुना, उसका प्रभाव, कुप्रभाव कहिए...वह भी जुड़ गया। सोचने लगा कि विवाह न करके ही हम वह कर सकते हैं जो करना चाहते हैं।”

“क्या करना चाहते हैं आप?”

“वह तो पता नहीं अभी तक, लेकिन सयता है कुछ भी विवाह से तो बेहतर ही होगा।”

“हम विवाहितों की धिल्ली उड़ा रहे हैं?”

“नहीं, मेरा मतलब कि विवाह के बाद बच्चे...उन्हें बड़ा करना, पढ़ाना...”

उन्हें जमाना... फिर यही जीवन का मुख्य उद्देश्य हो जाता है। इतने लोग तो कर रहे हैं वह। मैं यूँ जो थोड़ा-बहुत करूँगा, उससे हटकर तो होगा ही।”

“कोई जरूरी है कि आप कुछ कर सकें अभी तक कर पाये कुछ?”

“कुछ करने की कोशिश... खोज तो रही है, विवाह कर लेता तो वह भी जाती रहती।”

वह खामोश होकर देखने लगी... सीधा मेरी तरफ, पहली बार इस तरह... गहरे। वे आँखें गौरियों की तरह पंख फड़फड़ाती उड़ती रहती थीं, पर धमक भीतर भी पैठ सकती थी।

“अपनी खोज की यात्रा मैं डायरी में लिखता रहता हूँ। इस तरह अपने लिए चीजें साफ होती चलती हैं... लेकिन यह सब सही बात पर मुसम्मा बढाना ही है। दरअसल... बस ऐसा हो गया कि विवाह नहीं हुआ। अब उम्र ही निकल गयी।”

“अच्छा... पचास के तो हो ही गये होंगे आप?” वह फिर खिसबाड़ पर उतर आयी थी।

“तीस... तो भी आधी जिन्दगी तो गयी... आदमी सोचने लगता है जैसे इतनी गयी वैसे बाकी भी सरक जायेगी।”

मैं कैसे... कब अपनी व्यक्तिगत बातों पर उतर आया था, बिना यह परवाह किये कि उसे, जिससे अभी ठीक से परिचय भी नहीं हुआ, उन बातों में क्या दिल-चस्पी हो सकती है? वह मुन रही थी जैसे कोई समझदार व्यक्ति किसी नादान बातूनी की बकवास को धीरज से सुनता रहता है, उन पर न हँसकर अपना बड़प्पन निबाहता है। मैं अपने बारे में और भी काफी कुछ बताता चला गया जैसे कि अगर न बताता तो वे आँखें उकेरकर रख ही देती आखिर। वे मेरे अस्फुट स्वरों, अस्पष्ट बातों पर जीभ-सी फेरती थी, जैसे कि जो मैं महसूस करता था उसको... उससे भी आगे बहुत कुछ समझती थी, समझकर समेट भी चुकी थी।

उसके सामने बैठे हुए खूबसूरती की चौध नहीं, बरिक्त स्नेह महसूस कर रहा था मैं। हर खूबसूरती प्रेम का यह दबा-दबा अहसास कराती हुई ही क्यों आती है? यह देपनेवाले की असहायता होनी है या खूबसूरती का एक और आयाम... नया पता, दोनों ही। प्रेम की स्निग्धता ही तो खूबसूरती है।

“आपके पास अपनापन महसूस होता है...”

“अच्छा...?”

जो खुशी, अचम्भा और सवाल एक साथ था—मुस्कुराहट में हिलगा हुआ निकला और हँसी में जाकर कहीं गुम हो गया। हँसी वही तक खिंची जहाँ तक वह ‘अच्छा’ को ओझल नहीं कर आयी। साथ ही उठ खड़ी हुई वह।

“चलूंगी अब।”

“बैठिए न, थोड़ी देर और !”

“नहीं, दपतर में काम इकट्ठा हो गया होगा।”

27 दिसम्बर, 1976

पतंगों की दुनिया में जैसे खींच।

ऊपर तनी एक पतंग—स्थिर, अपने में मुस्कुराती हुई, नीचे की पतंगों की लहरबाजियों से बहुत ऊपर, निर्विकार—एकाएक उसने शीता मारा, नीचे की एक पतंग को नीचे से लिपटा और खींचा मारती, सनसनाती दूसरी तरफ ले गयी। बो काटा। काटना-भर नहीं, उससाकर अपने साथ ले भी उड़ना—

जो मैं हूँ उससे एकदम विपरीत कोटि के गुण पुजीभूत सामने है—सुन्दर छवि में एकाकार। इस वर्ग के किसी परिवार से कभी अन्तरंगता नहीं हुई पर यह भी नहीं कि पहले इन गुणों से साक्षात्कार ही न हुआ हो, देखता-सुनता तो रहा ही हूँ—पर इस तरह एक ही जगह, ऐसी खूबसूरती में लिपटे—जैसे उन सभी गुणों के सुपरिणाम इकट्ठे होकर स्वतः सज उठे हों।

वह खींचती नहीं दिखती पर मैं खिंचा जा रहा हूँ।

मैं जिस तरह पहले गाँव फिर कस्बे में बढ़ा हुआ, पढ़ा-लिखा—उसने क्या दिया मुझे? डीलापन, सुस्ती—पस्ती का भाव। जो सामने है उसे दार्शनिकता में बराबर मोट करते रहना—करते-करते खो देना, पाने की धुशी जैसे कोई पाप—पँवाने में ही सतत धुश। आगे कभी नहीं आना—हमेशा पीछे रहना। आदमी पर भरोसा कम, ईश्वर पर ज्यादा, हर चीज ईश्वर पर टासना—आत्मविश्वास शून्य के बराबर। इर्द-गिर्द उदासी, धुन्ध। इधर-से-उधर हिचकोले खाते फिरना और असमय में ही सूड़े होकर मर जाना।

और यह! यह—जिजीविषा ने ही जैसे शरीर धारण किया हो। ऊप्मा उबल-उबल पड़ती हुई, मोर-मोर में आत्मविश्वास सहकता हुआ—जैसे एकदम साफ हो कि उसे यह चाहिए और उसे पकड़कर अपनी तरफ खींच लेने के अपने सामर्थ्य के प्रति भी सचेत। चुन्ती—कुर्ती, हर जगह आगे। अपने होने में धुश और उस धुशी का अहसास दूसरे तक भी पहुँचाते हुए। हमेशा धुश—उदासी की छाया दूर-दूर तक नहीं। जो सामने है वही असल है। मुड़ि की वह चमक कि आसपास के अंधेरे को छाँटती हुई सक्कीर की तरह ऊपर उठे और वही स्थिर हो जामे—जो नहीं है उसकी भटकती में भटकते फिरने की बजाय जो है उसे जीना—मिर्क जीना!

वह एक रोगनी की तरह जलती है—कैसे उजले-उजले रंग, कैंती सुगन्ध!

क्या मैं अपने आपसे भाग रहा हूँ? नहीं, अपने अकेलेपन का मैं अम्पस्त हो चुका हूँ, इतना ही नहीं—इनमें रस मिलने लगा है मुझे। मेरे पास, मेरा काम है

जिसमें मन लगता है, कभी कुछ लिख-लिखाकर एक उन्नत किस्म की अनुभूति का सुख भी पा लेता हूँ। दो-चार दोस्त हैं, किताबों का साथ है जो कोई खालीपन महसूस नहीं होने देता। पलायन अगर है तो मेरा यह क्वारापन, मेरा अपना यह छोटा सिलसिला ही। बाहर कितनी झझटें हैं मैं जानता हूँ, इसलिए अपनी दुनिया में खासा सन्तुष्ट, दुबका बैठा रहता हूँ। कोई चीज आसानी से मुझे अपने इस घोंसले से बाहर नहीं निकाल पाती...पर यह जो सामने है वह, ऐसा लगता है यह एक अलग पक्ष है...उसे जानना चाहिए...

जानने की प्यास...बस ? नहीं, इसके अलावा भी बहुत कुछ।...क्या?...यही नहीं मात्रूम...

उदास राजकुमारी

वह उस जाड़े की पहली बारिश थी। फरफराती हवा में इधर से उधर तीरती हुई धुंध। दिन-भर सड़कों पर मटमैली सफेदी-भरा अंधेरा उतराता रहा था। भीतर-बाहर, सभी तरफ एक मरियल-सा मोनापन। हाथ ढासो तो न बादल ही, न पानी ही...जैसे सृष्टि का मायावीपन सड़को, पेड़ों के इर्द-गिर्द, इमारतों के ऊपर...हर तरफ भटक रहा था।

"नुमाइश चलेंगे, आखिरी तीन दिन हैं...?" चाय के बाद उसने पूछा।

"चलिए!"

उसके साथ जाने को मिल रहा था, वह भी सिर्फ तीसरी मुसाफात में। वह क्या मझते ही इतनी जल्दी अन्तरंग हो जाती होगी कि ऐसे मौसम में साथ बाहर चली जाये...वह भी तब जब जल्दी ही गाढ़ा अंधेरा उतरनेवाला हो।

"कितनी देर घूमियेगा?"

"बाह्र जितनी देर...क्यों, क्या जल्दी जाना है?"

"नही, मुझे नहीं... मैं आपके बारे में सोच रहा था, आपको घर पहुँचना होगा न?"

"तो क्या नुमाइश में खो जाऊँगी, घर तो पहुँचूँगी ही।"

"मेरा मतलब आपके पति इन्तजार करेंगे न?"

"ओह!" वह हँसी... "बड़ा खयाल रखते हैं आप...फिकर न करिए, वे चिन्ता नहीं करेंगे, क्योंकि हमारे साथ ही होंगे। आ रहे हैं।"

हमें अलग-अलग जाना था—वह और पति एक साथ, मैं अलग। मैं पहले चल दिया। नुमाइश के दरवाजे पर मिलने की बात तय हुई। वही उसने पति से परिचय कराया—रेमेश...जैसा सामान्य नाम वैसा ही एक चुस्त-दुरुस्त, साधारण, निर्दोष-सा दिव्यता व्यक्ति। नुमाइश में तटस्थ...जैसे हर चीज से तटस्थ, शामद पत्नी का मन रखने के लिए आ गया था। हाथ मिसाने बल्ल औपचारिकता से आगे एक अंग भी गरमाहट नहीं, न ही उनेसा...बस तटस्थता। शुरू-शुरू में ज़रूर मेरी तरफ

बढ़ते हुए, नज़रो में थोड़ी उत्सुकता उतरा आयी थी, पर वह बड़ी जल्दी ओट भी हो गयी ।

सुवर्ण काले रंग के पुलोवर में थी । बास वैसे ही दो चोटियों में बँधे हुए—
मेकिन स्वर-बँड की जगह लाल रिवन । लाल फीतो में बँधी छोटी-छोटी दो
चोटियाँ चेहरे को एक अपनी ही तरह के कसाव में बाँधती थी, फीते का लाल रंग पीछे
से अपनी आभा फैकता हुआ । अक्सर उसकी वरावरी पर चलते हुए मैं खूबसूरती
और प्रेम, दोनों की आँच से सट जाना चाहता । कभी काफी करीब आ भी जाता,
सहरे भीतर उठने लगती । खुनक...आसाप को जगानेवाली पहली स्वरलहरी-सी ।
सभी वह आगे निकल जाती थी ।

वह इधर-से-उधर करीब-करीब उचकते हुए दौड़ रही थी...आँखों में कौतूहल
और आश्चर्य के मिले-जुले रंग । अपनी हुलफुसाहट में एकाएक हम दोनों को ही
पीछे छोड़ काफी आगे चली जाती । कहीं भीड़ में करीब-करीब घुस जाती, तमाशा
देखने को उत्सुक किसी बच्चे की तरह । तब आदमियों के उस झुण्ड में एकाएक
रोशनी हो जाती । लोग उसे घूरने लग जाते—पहले उसे पता ही न चलता पर अहसास
होते ही वह अचकचाकर लौट आती...खूबसूरत होना भी गुनाह है इस देश में !

“अरे ! इधर देखो बच्चों की किताबें...बत्तो, कुछ खरीदें ।”

वह रमेश को घीचरही थी । जितना ही वह बच्चा उतना ही रमेश बुजुर्ग, अनमना-
सा दुकान की तरफ चला गया उसके पीछे-पीछे । काफी देर तक वे दोनों वहाँ बच्चों
के लिए किताबें देखते रहे । इधर-उधर से वह किताबें छोटकर साती थी, रमेश की
हामी चाहती...वह उसकी तरफ देखकर हँस कर देता, जैसे कि उसकी अपनी कोई
राय ही न हो उस मामले में । जब किताबें इकट्ठी हो गयीं तो रमेश ने चुपचाप पैसे
निकालकर दे दिये ।

इधर-उधर घूमते हुए उसके साथ कभी मैं होता, कभी रमेश, कभी वह सिर्फ
अकेली...भीड़ में से हम दोनों में से किसी को खोजती हुई, एक छोटे बच्चे की
तरह । कोई एक दिखा नो दौड़कर आ जाती थी । कभी वह खो ही जाती और मैं
उसे ढूँढ़ने लग जाता । रमेश यह नहीं करता था, एक किनारे जड़ा चुपचाप इन्तजार
करता था, इत्मीनान से...और वह धूम-फिरकर उसके पास पहुँच ही जाती थी
आखिर ।

“इतवार को क्या करते हैं ?” चलते समय उसने मुझसे पूछा । रमेश अब भी
पहले की तरह खामोश...दूर-दूर ।

“कुछ घास तो नहीं ।”

“तो फिर घर आइए किसी दिन, बातें करेंगे ।”

बातें करेंगे...कौन, किससे और क्या बातें ? फिर वही बातें, बातों की प्यास !

“रमेश भी होंगे...क्यों ?” उसने रमेश से पूछा, या कि उसकी तरफ देखते

हुए कहा, सिर्फ कहा। रमेश ने औपचारिक-सी हमी भर दी। "आने से पहले फोन कर लीजियेगा।"

मैंने उन्हें विदा किया। पहले उन्हें साथ बैठे देखा, फिर साथ जाते हुए और फिर खुद को पीछे छूटते हुए।

मुवर्णा का घर, एकमंजिला। बाहर लॉन, चारों तरफ फूलों के पीछे, पीछे किबिन-गार्डन। बरामदे में पड़ा एक बड़ा-सा झूला बच्चे और बड़ों दोनों के लिए। किनारे-बाले खम्भे पर चिपकी चमेली की एक घनी वेत ऊपर छत की तरफ चली गयी थी।

दरजों के बीच सिमटी वह छोटी इमारत बाहर से छासी रहस्यमय लगती थी। जैसे कोई छोटी-मोटी 'कासिल' हो। तीन तरफ हरियाली, एक तरफ बजरी का साल-साल उजला-सा रास्ता जिस पर से होकर मैं आया था।

कोई नहीं दिखायी दिया। आसपास आदमी न होने की वजह से हरियाली का फैलाव भी बीरान दिखता था। बरामदे में पहुँचकर मैंने पंखी टटोली। पंखी ने एक चिड़िया-जैसी आवाज की—टिन 'टुन' टिन! भीतर एक हुरकत उठी, सरकती हुई बाहर की तरफ आयी। नौकर ने दरवाजा खोला। मुझे मन्दर किया, फिर एक घास जगह बैठने के लिए दिखायी और निःशब्द भीतर गायब हो गया।

झाड़-रुख—सोफों पर रंगीन कवर, छिड़कियों पर टंगे पर्दों के शीशे अँधेरे में और भी चटख लगते हुए। दीवारों पर सजावट—सोम्य—कुछ कपड़ों के टुकड़ों पर चित्र, कुछ मकी हुई तस्वीरें, एकाग्र भेष्य भी, अमूर्त शैली की। करीब-जरीब मसी सुविधाओं के नमूने थे वहाँ—सर्दों के लिए हीटर और गर्मी के लिए छिड़की पर लगा कूलर, एक कोने को आड़ देता एक बड़ा-सा फिज। जैसे सारा कुछ ताप-सौत और सोच-विचारकर जमा किया और लगाया गया था। जो चीज जहाँ थी उसकी वहाँ जगह थी। इसी तरह जो चीज जिस अनुपात या मात्रा में होना चाहिए उसी में—न ज्यादा, न कम—सोफों के छः अदद हों, बाकी दो स्टूल। साइड-टैबल सिर्फ चार। एक किनारे से लगा टोस्टर तो दूसरी तरफ रिकोर्ड-प्लेयर। खाने की मेज के पास ही शीशे की आलमारी में चमकती हुई श्रीकरी। रिकोर्ड-प्लेयर की तरफ की आलमारी में कुछ किताबें—ज्यादातर अंग्रेजी की।

हर तरफ अनुपात, मनुनन, सुरबि—कहीं कुछ उल्टा-सीधा, ऊबड़-खाबड़ नहीं। एक तरफ रैक पर सत्रे दो फोटो—एक में वह और रमेश, दूसरे में दो बच्चे हँसते हुए—

एक गहरी घर का परिवेश। चारों ओर उच्च मध्यवर्गीय सुरक्षा का किता। मन्दर घुन-घुनकर जुटायी गयी सारी जरूरी सुविधाएँ—कि आगे इस्तीफान में उनमें

ऊपर-नीचे झूलते रहा जा सकता था, जब-कब थोड़ी बहुत कमी पूरा करते हुए या एकाध नयी चीजों का इजाफ़ा करते हुए ।

दीवाली, दशहरा—जैसे त्योहार भी एक ही तरह से मनाये जाकर औपचारिकता की एक लम्बी कड़ी में पिरो दिये गये होंगे । होली फूहड़पन होगा... इतने साफ-साफ माहौल में । पूजा रोज के दस्तूर में गुंथी हुई, जैसे स्कूल में पी. टी. । जिनमें वाकई जोश आता होगा, वे भौंके थे—बर्थ-डे, न्यू इयर्स ईव... तो साल में कितने ? वच्चे अखबार, बौद्धिक होने का भ्रम पाले रखने के लिए कुछ अंग्रेजी पत्रिकाएँ जिनमें पढ़ने का कम देखने का ज्यादा हो, पार्टियाँ और कुछ सगीत के रिकॉर्ड्स । कभी-कभार दफ़्तर की कोई बात जैसे एक का दूसरे काम पर स्थानान्तरण, तरक्की या ऐसी ही कोई चीज... एक घटना की तरह आती होगी तो वह भी दूसरे दिन ही आम हो जाती होगी ।

मैं कहाँ बैटूंगा... यह भी करीब-करीब तय था वहाँ... शायद इस रख-रखाव में नयों की भी कल्पना है । वे आयें हवा के कुछ ताजे झोंके कुछ दिनों के लिए अन्दर फँक जाने को, बशर्ते...

भीतर उसकी आवाज । वह बुला रही थी... नौकर को, रमेश को...

फिर रमेश और वह दोनों आ गये, मेरे पास बैठ गये । बातचीत चल पड़ी... मेरे पद से शुरू करके, कुछ जानकारीयाँ इधर-से-उधर जाती हुई, कुछ तर्क-वितर्क बीच-बीच चलते हुए । मैं अविवाहित... यह भी बीच में कही उग आया... रमेश के लिए वह भी एक मामूली-सी सूचनामात्र, हालाँकि ऐसा नहीं होना चाहिए था क्योंकि पहली मुलाकात में वह नहीं जान पामा था... और पहले-महल जानने पर यह हल्के साज्जुब की बात तो बन ही जाती है मेरे सन्दर्भ में ।

रमेश उखड़ने लगा, क्योंकि बातचीत नौकरी की पटरी से खिसकने लगी थी... हमेशा ऐसा ही होता है, वह जानती है । रमेश ऐसा ही बना है—जहाँ तक बातें ठोस-ठोस मुद्दों पर हुईं वहाँ तक वह साथ देगा, जहाँ वे इधर-उधर सरकी, कि वह पीछे छूटने लगता है । और बातों का भी कुछ ऐसा है कि धीरे-धीरे बारीक होती जाती हैं... 'एम्ब्रूगट' की ही तरफ बढ़ती हैं, तह में जाने के लिए रास्ता ही बही है...

रमेश उठ जाता है—बातें और बातें... फिज़ूल की बातें । क्या रस होता है इनमें... जैसे कि बाहर के किसी आदमी में भी ऐसा क्या है, कितना नयापन... कि इतना डूबकर बातें करते रहा जाये ? सोशल-काल्स या एक परिवार का दूसरे परिवार की योजना-खबर लेते रहना समझ में आता है, लेकिन यह बातों के इर्द-गिर्द घेंघना... डूब जाना ? बुरा नहीं है कि लोगो के आने-जाने की थोड़ी बहुत हरकत होती चले, वरना उसका परिवार क्या अपने-आपमें पूरा नहीं है ? घर के काम, दफ़्तर के तनाव... ये ही असल हैं और इतने काफ़ी कि दूसरी चीजों के लिए समय

कैसे निकाल सकते हैं सोम । शामद इन हवाई बातों का भी एक नशा होता है, अफीम की तरह...

बातें फिर वे दो ही करते रहे । सुवर्णा सोचती भी थी । कभी-कभी उसका बोलना एकदम बौद्धिको की तरह होता था । सभी तरह की चीजों के लिए दिलचस्पी और उनकी एक स्तर की समझ थी उसमें "आगे जानने की उत्सुकता भी । दरअसल घर के वातावरण में एक उसकी बातें ही थी जो कहीं में मेल नहीं खाती थी, वना उसके आनुपातिक नाक-नक्श भी जैसे उस घर की सजावट का हिस्सा थे । वे बातें न होती तो उस घर में वह एक मामूली गृहस्थिन से ज्यादा कुछ मुश्किल से ही लगती ।

"आपने तो घर बहुत ही डेंग से रखा है ।"

"गृहस्थिन होना सब की बात है मेरे लिए..." उसने मुस्कराते हुए कहा । "यहाँ भी अपना काम मुझे उतना ही अच्छा लगता है, जितना दफ्तर का काम । जैसे मैं दफ्तर में सफल होना चाहती हूँ वैसे ही घर में भी । वहाँ मैं किसी आदमी से पिछड़ी नहीं रहना चाहती, यहाँ किसी औरत से नहीं । पूरी कोशिश करती हूँ—बच्चों की देखभाल, घर का इन्तजाम, रमेश का खयाल..."

वह वाकई करती है, रमेश का स्वभाव समझती है, उसे हर जगह आगे लाना चाहती है । कोशिश करती है कि वह किसी कोने से ऐसा महसूस न करे कि उसका खयाल नहीं रखा जा रहा । हर नये आदमी के सामने वह शुरू से ही रमेश को आगे बढ़ाती है । रमेश में मेल-मुलाकात के लिए कोई बहुत जोश नहीं आगता । वह जल्दी ही पीछे हट जाता है । ताऊजुब कि वह यह महसूस नहीं करती कि हर नये व्यक्ति को बूझना एक नये देश की संरचना-जैसा है । कुछ यह भी है कि रमेश में कहीं ज्यादा वह लोगों को प्रभावित कर बैठती है, उसका व्यक्तित्व हावी हो जाता है... फिर वह पास हो जाती है और रमेश शीघ्र । ऐसा उन लोगों के साथ भी हुआ है, जिनके सम्बन्ध शुरू-शुरू में सिर्फ रमेश से ही थे । उसे उम्मीद है कि रमेश धीरे-धीरे आगे आने लगेगा । स्वभाव बदलने-बदलने वक्त लगता है । करते-करते इतना तो हो ही गया है कि रमेश अब यह मानने लगा है कि उसकी पत्नी का अपना एक अलग व्यक्तित्व है, उसके अपने परिचितों और दोस्तों का एक अलग दायरा हो सकता है । रमेश को भी उस संरिप्त के बारे में जानना चाहिए... इसलिए भी वह रमेश को हमेशा अपने बीच लाती रहती है, वह नहीं चाहता तब भी ।

"यह गलत है कि औरत कोई काम उसी बुझलना से नहीं कर सकती जैसा कि... पुरुष" वह कह रही थी... "आज की औरत यह मानित भी कर रही है ।"

"दमते इन्तार वहाँ है, घर छोड़ की बात भी तो नहीं उठना चाहिए । औरतों के मन में करो इग तरह की मुलतावासी बात उठे ।"

“शुरूआत पुरुष हो करता है। वह बाहर के कामों में बेवजह अपने को बेहतर मानकर चलता है।”

“करते होंगे कुछ लोग ऐसा...लेकिन मैं तो यह मानता हूँ कि दोनों के कार्य-क्षेत्र अलग-अलग हैं।”

“नहीं, ऐसा नहीं है। वे एक हैं...एक हो सकते हैं।”

“घर?”

“अब यही...यह आदमी का फैसला है कि औरत का कार्य-क्षेत्र घर है। घर आदमी को भी उतना ही देखना चाहिए जितना औरत को।”

“आपके यहाँ क्या यह हो पाया?”

“काफी कुछ...रमेश को काफी घर की तरफ लायी हूँ। वह ज्यादा कुछ नहीं करता तो इसलिए कि मुझे घर में बहुत दिलचस्पी है। यह मेरा घर है। इसलिए हर छोटी-से-छोटी चीज मैं खुद ही देखना चाहती हूँ। मुझे यह कुछ ज्यादा ही खयाल रहता है कि दफ्तर में काम करने की वजह से मैं घर की किसी भी तरह से उपेक्षा न कर बैठूँ।”

“आपकी घर में इतनी ज्यादा दिलचस्पी आपके स्वभाव की वजह से भी हो सकती है, नारी का मन घर में बहुत रमता है।”

“यह मेरा स्वभाव है यह तो मैं मानती हूँ लेकिन औरत होने की वजह से है... यह नहीं मानती। कितनी औरतों का घर में मन नहीं लगता...और इस बात की भी कद्र होना चाहिए...जबकि उन्हें अजूबा की तरह देखा जाता है। मेरी राय में हर औरत को बाहर भी कोई-न-कोई काम करना चाहिए। तभी उनका पूरा विकास हो पाता है। मुझे पैसों की जरूरत नहीं थी पर शादी के बाद मैंने नौकरी की जरूरत महसूस की।”

“पश्चिम में जो आज इतने घर टूटने लगे हैं उसकी वजह यह बतायी जाती है कि दूसरे युद्ध के बाद औरतें बड़ी संख्या में घर से बाहर काम करने को निकली।”

“घर क्या है...? अपने-आपमें वह आदमी या कि औरत की जिन्दगी से तो बड़ी चीज नहीं कि उसे बनाये रखने के लिए एक जिन्दगी को रोदे रखा जाय। घर, घर ही तभी होता है जब दोनों के अन्दर बराबर की कशिश हो, वरना तो वह पहले से ही टूटा रखा है। हम हिन्दुस्तानी लोग खासतौर से, अक्सर घर के नाम पर एक कदम को ही ठाकते बैठे रहते हैं। पश्चिम के लोग ज्यादा ईमानदार हैं—घर है तो वाकई घर है, वरना नहीं है। अरे, मैं तो सेन्चर झाड़े जा रही हूँ।”

वह हँसी...अपने-आप पर हँस रही थी, या कि अपने-आपसे खुश थी। इस बीच चाय आ गयी और वह चाय बनाने में लग गयी।

“बहुत बोल चुकी, अब आप कहिए...आपको क्या अच्छा लगता है?”

“पढ़ना...पूरा पढ़ना।”

“हाउ भाइस ! मुझे भी पढ़ने का बहुत शौक है । क्या पढ़ते हैं आप ?”

“ज्यादातर उपन्यास...साहित्य, इतिहास, समाजशास्त्र भी । पर कोई बन्दिश नहीं है । जो भी मन हुआ या जो भी हाथ आ गया । आप क्यों पढ़ती हैं ?”

“अच्छा लगता है...रान को सो नहीं सकती, जब तक कोई किताब हाथ में न हो । आप...?”

“मैं पढ़ता हूँ इसलिए कि जीवन को समझ सकूँ...जो हमारे पहले लोगों ने सोचा-समझा कुछ उसकी मदद से । जीवन को कितना कम समझते हैं हम ?”

सुवर्णा को एकाएक खामोशी ने बाँध लिया । सामने बैठा यह आदमी...भामूली फिर भी खास । पहले भी लगा था कि यह दिमाग से कम मन से ज्यादा चलता है, इसीलिए शायद इसके यहाँ एक अपनी तरह की ताजगी है । पहले जो कुछ महसूस किया था वह जैसे अब कोई रहस्य बनने लगा था—जीवन...जीवन को समझना !

वह...खामोश, सामने देख रही थी—मुझे, मेरी तरफ...नहीं, मेरे भी पार । छूब धोलते रहने के बाद उसका यों एकाएक घुप हो जाना...जैसे हवा में तैरती पतंग एकाएक किसी दरदर की फुनियों में जा फँसी हो और वही फड़फड़ा रही हो ।

सोचता हुआ वह चेहरा उदास-सा हो आया था । वह सजी-सँवरी दुनिया और उसकी वह पटरानी...हीरे-भोतियों से चपेटे घेले । गहने बनवाये...गहने सुड़वाये, फिर बनवाये । गुड़ियाँ बनाये और उन्हें फिर उधेड़े !

इस थोड़ा-थोड़ा सबकुछवाली दुनिया में ऐसा दिखता है कि रमेश तो एकरंग हो गया है—वह शायद शुरू से ही ऐसा था, पर सुवर्णा...? उस क्षण उस चेहरे पर घिरी उदासी देखकर लगा कि सुवर्णा अभी तक पिसाव के उस बिन्दु तक नहीं पहुँची थी जहाँ आदमी का ऊवना भी बन्द हो जाता है ।

“परनूंगा अब...” चाय पार्ल करके मैंने कहा ।

“आया करिए ! आपका घर तो पास है ।”

यह तीसरी बार था जब उसने मुझे घीचा था...दफ्तर से नुमाइश, नुमाइश से घर और अब घर से घर तक । शुरू में उसे देखकर मैं कितना असहाय हो गया था—गामने धूबमूरती-ही-धूबमूरती...दूर तक तिरता चला गया...सामने कुछ और था ही नहीं जैसे । अब पार बहुत कुछ झलक रहा था—गहरादर्या...अनजान, अदेखी इसलिए सबाह । काश, हम उन्हें छू सकते !

अगर हम एक-दूसरे को निवाय एक ओड़ी गयी हा-हा हू-हू और एक बेमसलद भावने-भावने के ओर कुछ नहीं दे सकते तो हमारा मिलना, न मिलना बराबर था । दोनों को ही इस घास-फूस की कमी नहीं है । इसके ऊपर कुछ...उमने लिए हमें अपने सबादे उतारना पड़ेगे—उमे अपना दफ्तर और घर, मुझे अपना दफ्तर और

वर्षावन । उसे अपना शहरी तोप, मुझे अपनी कस्बई मसोस । हम विशुद्ध व्यक्ति भी नहीं बचते, अभिशप्त हैं, शायद इस साँचे या उस साँचे में जीने के लिए ।

उसने रमेश को भीतर से बुला लिया । वे दोनों बाहर तक छोड़ने आये । एक बँधा-बँधाया दस्तूर, जिस तरह कि ड्राइंगरूम की दीवार पर खिड़की के सामने एक तस्वीर लगना-ही-लगना है ।

नमस्ते के लिए जुड़े हाथों के पार आँखें ..टिमटिमाते तारों की दूरी तक पहुँचने के लिए उठान लेती हुई...वेचैन...नुमाइश में खोती और फिर आ मिलती बच्ची या जगल में भटकी हुई राजकुमारी...

कौन है वह ?

पगडण्डियाँ

"हलो...ओऽऽऽ"
घिबली हुई 'ओ' फोन पर, सवालिया पर सुरीली, कुछ-कुछ मगीतात्मक ..

सुवर्णा ।

"क्या कर रहे हैं ?"

"जबो ?"

"उस दिन आप यो ही बैठकर चले गये, अच्छा नहीं लगा ।"
पिछली बार उसके दफ्तर की तरफ जाना हुआ था तो उसके कमरे में भी झाँका था । कोई नहीं था । फिर भी थोड़ी देर बैठा, आखिर एक पर्चा मेज की दराज में डालकर चला आया था—एक पक्षि में सूचना कि मैं आया और कुछ देर उनका इन्तजार किया ।

"हाँ, सोचा था 'अब कब मिलेंगी ?'"

"जब आप कहें ।"

"आज ही, अभी ?"

कुछ पलों के लिए उधर चुप्पी का रेंगना, फिर हल्की, भरे-भरे यादलों के चलने की तरह कौशती-सी आवाज ... "वही ?"

"वही आ जाइए, आज मेरी तरफ ।"

उस दिन दूर बुलाने, तरकीफ देने का मयाल एकदम नहीं था ... न किन बेमा हो गया । उनमें फौरन मान भी लिया जैसे कि उस दिन मेरे इन्तजार करने का प्रतिकार करना चाहती हो ... जबकि दोष उसका वही था !

सात गाँधी, मान बनाउन । माही में जहाँ-तहाँ कानों बिन्दियाँ । सात कपड़ों में चहरी और भी उजना हो आया था । मुँह-दुराहट में झुकना आँध । अलहू बाल, रुंग-रुंग... हवा में उड़ने हुए ।

'पानी रिझो ।' बगले में घुसते ही होकने-होकरे उसन रहा, "पहूँचने में ही दतना बरन सय गया... फिर ये सोय... कैसे घूर-घूरकर देखते हैं उफ !"

उसके पीछे किवाड़ अपने-आप बन्द हो गया...“डोर कसोड़र । मैंने पानी का एक गिलास उसके सामने रखा । उसने पानी के दो बड़े-बड़े घूंट लिये और फिर गिलास को मेज पर घुमाने का खेल खेलने लग गयी ।

मैं ग्लानि से भर आया था । भीड़-भाड़वाला अपना दफ्तर ! खुद ही चला जाता उसके पास...“पर वह जल्दी ही सबकुछ एक तरफ सरकाकर बाहर निकल आयी । वह मुझसे मिलने आयी थी तो लोग क्यों बीच में टंगे रहें, लेकिन मैं था कि उन्हीं में हिलगा हुआ था ।

“यह जो लोगो का इस तरह धूरना है न, इसके पीछे उनकी दबी हुई यौन-कृष्णार्ण तो हैं ही”—मैंने कहा—“शायद भारतीय ही इस कदर धूरते हैं...“पर मेरे खयाल में इससे भी ज्यादा यह सब उस उबास की वजह से है जो हम सभी किसी-न-किसी मात्रा में ढोते हैं ।”

“उबास तो भारत के बाहर यो रूप में भी है, और भी ज्यादा ।”

“पर वहाँ उसका समाधान लोग सेक्स में नहीं ढूँढते । सेक्स से भी ऊब चुके हैं वे, जबकि यहाँ वह अब भी खासी आकर्षण की चीज है ।”

“जी नहीं, यह शुद्ध बदतमीजी है और कुछ नहीं । उबास है तो उससे निपटने के और भी तरीके हो सकते हैं, या कि किसी को इस तरह परेशान किया जाय ।

“लेकिन आपने कभी सोचा क्या कि उबास किस वजह से है ?”

“किसी भी एक तरह के चलनेवाले सिलसिले में उबास तो आयेगी ही पर सिलसिले के बगैर भी तो नहीं चलता ।”

“मतलब कोल्हू के बैल को कोल्हू के इर्द-गिर्द चक्कर खाने की आदत पड़ जाती है, वह फिर उसी में रस लेने लगता है ।”

“यह तो हर चीज का खराब पक्ष ही देखने-जैसा हुआ । जीवन का इतना कुछ मिमता भी तो है इससे...“जैसे नौकरी से काम करने का सन्तोष, परिवार से देने-लेने का सुख ।”

“तो फिर एक प्यास क्यों रही आती है जीवन में ?”

उसने अपना मुँह सामने रखे पानी के गिलास में डाल दिया, बड़ी-बड़ी आँखें सामने मेरी तरफ । जवाब था क्या उसके पास...“कुछ छटपटाहट तो है...“क्या देखने-महसूसने की, क्या कर गुजरने की...“क्या होने की ? कुछ पल बैम हो बैठी रही गिलास के इर्द-गिर्द, फिर उठकर छिड़की पर चली गयी ।

छिड़की के बाहर हवा थी —सर्दी-गर्मी के बीच की । न इतनी तेज कि उड़ा ले जाये और न इतनी धीमी ही कि महसूस न हो । टूटते पत्ते हवा में हिचकोलियाँ घाते हुए चले आते और अपने दरख्त से काफी दूर जाकर गिरते...“वहाँ से भी कलपद्रुमाँ घाते हुए पता नहीं कहाँ पहुँचते थे । बराबरी से भीतर कुछ कलपता था...“पता नहीं क्या, क्यों...“बदलाव की लोटो में ऊपर-नीचे होता था मन ।

पगडण्डियाँ

"हलो...ओऽऽ"
प्रियंती हुई 'ओ' फोन पर, सवालिया पर सुरीली, कुछ-कुछ सगीतात्मक...
सुवर्णा।

"क्या कर रहे हैं?"

"क्यों?"

"उस दिन आप यो ही बैठकर चले गये, अच्छा नहीं लगा।"
पिछली बार उसके दफ्तर की तरफ जाना हुआ था तो उसके कमरे में भी
झाँका था। कोई नहीं था। फिर भी थोड़ी देर बैठा, आखिर एक पर्चा मेज की दराज
में डालकर चला आया था—एक पक्षि ने सूचना कि मैं आया और कुछ देर उसका
इन्तजार किया।

"हाँ, सोचा था 'अब कब मिलेंगी?'"

"जब आप कहें।"

"आज ही, अभी?"

कुछ पलों के लिए उधर चुप्पी का रँगना, फिर हल्की, भरे-भरे यादों के
घलने की तरह कौनती-सी आवाज "'कहाँ?"

"यही आ जाइए, आज मेरी तरफ।"

उस दाना दूर बुलाने, तरुलीफ देने का खयाल एकदम नहीं था...लेकिन वैसा
हो गया। उसने फौरन मान भी लिया जेमे कि उस दिन मेरे इन्तजार करने का
प्रतिकार करना चाहती हो "जबकि दोष उसका कहाँ था!

लात गादी, नाम बनाउन। सार्दी में जहाँ-तहाँ काली बिन्दियाँ। लाल कपड़ों
में बहरी और भी उजना हो आया था। मुस्कुराहट में सुकनी आँखें। अल्हड़ बाल,
रुंग-रुंग... हवा में उड़ने हुए।

"पानी रिझो।" कमरे में पुगत ही होफने-होफते उतने कहा, "पहुँचने में ही
दतना बस लग गया...फिर ये सोच 'कैसे धूर-धूरकर देखते हैं...उफ!"

24 / गुम्हाये रोगनी में

उसके पीछे किवाड़ अपने-आप बन्द हो गया...डोर क्लोजर। मैंने पानी का एक गिलास उसके सामने रखा। उसने पानी के दो बड़े-बड़े घूंट लिये और फिर गिलास को मेज पर घुमाने का सेल खेलने लग गयी।

मैं ग्लानि से भर आया था। भीड़-भाड़वाला अपना दफ्तर! खुद ही चला जाता उसके पास...पर वह जल्दी ही सबकुछ एक तरफ सरकाकर बाहर निकल आयी। वह मुझसे मिलने आयी थी तो लोग क्यों बीच में टंगे रहे, लेकिन मैं था कि उन्हीं में हिलगा हुआ था।

"यह जो लोगों का इस तरह घूरना है न, इसके पीछे उनकी दबी हुई यौन-कुष्ठाएँ तो हैं ही"—मैंने कहा—"शामद भारतीय ही इस कदर घूरते हैं...पर मेरे खयाल में इससे भी ज्यादा मह सब उस उबास की वजह से है जो हम सभी किसी-न-किसी मात्रा में डोते हैं।"

"उबास तो भारत के बाहर योरोप में भी है, और भी ज्यादा।"

"पर वहाँ उसका समाधान लोग सेक्स में नहीं ढूँढते। सेक्स से भी ऊब चुके हैं वे, जबकि यहाँ वह अब भी खासी आकर्षण की चीज है।"

"जी नहीं, यह शुद्ध वदतमोजी है और कुछ नहीं। उबास है तो उससे निपटने के और भी तरीके हो सकते हैं, या कि किसी को इस तरह परेशान किया जाय।"

"लेकिन आपने कभी सोचा क्या कि उबास किस वजह से है?"

"किसी भी एक तरह के चलनेवाले सिलसिले में उबास तो आयेगी ही पर सिलसिले के बगैर भी तो नहीं चलता।"

"मतलब कोल्हू के बँल को कोल्हू के इर्द-गिर्द चरकर खाने की आदत पड़ जाती है, वह फिर उसी में रस लेने लगता है।"

"यह तो हर चीज का खराब पक्ष ही देखने-जैसा हुआ। जीवन का इतना कुछ मिलता भी तो है इससे...जैसे नौकरी से काम करने का सन्तोष, परिवार से देने-लेने का सुख।"

"तो फिर एक प्यास क्यों रही आती है जीवन में?"

उसने अपना मुँह सामने रखे पानी के गिलास में डाल दिया, बड़ी-बड़ी आँखें सामने मेरी तरफ। जवाब था क्या उसके पास...कुछ छटपटाहट तो है...क्या देखने-महसूसने की, क्या कर गुजरने की...क्या होने की? कुछ पल वैसे ही बेठी रही गिलास के इर्द-गिर्द, फिर उठकर छिड़की पर चली गयी।

छिड़की के बाहर हवा थी—सर्द-सर्मी के बीच की। न इतनी तेज कि उड़ा ले जाये और न इतनी धीमी ही कि महसूस न हो। टूटते पत्ते हवा में हिचकोलियाँ खाते हुए चले आते और अपने दरख्त से काफी दूर जाकर गिरते...वहाँ से भी कलपद्वय खाते हुए पता नहीं कहाँ पहुँचते थे। बराबरी से भीतर कुछ कलपता था...पता नहीं क्या, क्यों...बदलाव की सोचों में ऊपर-नीचे होता था मन।

जैसे बाहर की हवा हमारे भीतर उतरकर रँग रही हो...हर रँग में छुनक-भरी चुभन।

“आप अपने जीवन से सुखी हैं?” कौफ़ी बनाते हुए मैंने पूछा।

“आपको क्या लगता है?”

“मुझे तो लगता है कि है।”

“तो हूँगी ही।” वह लौटी, अपनी जगह।

“नहीं, मतलब...”

“देखिए बड़ा मुश्किल होता है, इस पर निर्भर करता है कि आप सुख से क्या समझते हैं। मेरे पास एक अच्छी-खासी नौकरी है, पारिवारिक जीवन सुखी है, माँ-बाप, सास-ससुर सब अच्छे हैं...”

“आप भाग्यवान हैं!”

“अच्छा...” वह हँसी, “लेकिन आप कहीं के अभागे हैं...जरा सुनूँ?”

“नहीं, कुछ नहीं...” कोई उम किस्म का दुर्भाग्य नहीं है। होता तो यह सब सोचने की कसँत ही न होती। शायद हमारी नियति ही हर हालत में अपूर्ण रहने में है। या तो आदमी रोजी-रोटी के चक्कर में होगा, पैसेवाला हुआ तो इस बीमारी या उस बीमारी का शिकार होगा, अपने-जैसा बीच का हुआ—-थोड़ा सोचने-समझने-वाला तो फिर सवाल के इर्द-गिर्द अशान्त मन लिये डोलता रहेगा...किसी भी तरह सुखी नहीं होगा। कहते हैं सन्तोष होना चाहिए...तो यह तो यही है कि यह मानकर चलिए कि सब ठीक-ठाक है, कुछ करने की जरूरत नहीं।”

“ऐसा ही मानकर चलें तो खराबी क्या है?”

“खराबी क्या है, और एक दूसरे सन्दर्भ में रामकृष्ण परमहंस ने कहा भी था—तुम दुनिया का न सोचो, क्योंकि वह तुमने नहीं बनायी...आप कहती हैं कि अपना भी न सोचो...”

“आप सोचते कुछ ज्यादा हैं, कौफ़ी पीजिए!”

कहते हुए वह हँसी। थोड़ी दूर तक वह हँसी छुनछुनाती चली गयी, हम दोनों ही शून्यता के दो छोरों से बजते हुए...एकदम हल्के-फुल्के हो आये उस क्षण। आस-पास का सबकुछ साफ-सुथरा, कुछ-कुछ उजसा-सा निरुस आया था, जैसे वही और कुछ नहीं, एक धुनवन्ती हुई हँसी-भर थी। हम दोनों उसी में जम्ब, उसका ही कोई हिस्सा।

कभी-कभी अनन्त बाकई बेकार ही कुरेदना है। अब अगर यही पूछने लगे कि मैं यहाँ क्यों आयी...अरे, मन किया तो चली आयी या अनन्त ने कहा और उसने मान लिया...बात वहीं खत्म हो जाना चाहिए। दरअसल यह कोई सवाल ही नहीं बनना चाहिए...पर अनन्त ऐसा कुछ कुरेद देया और वह कुरेद कुछ नोक-सी गुवर्ण के भीतर भी उठा देनी है, जैसे मुई से उँगली में फँसे बहून ही बारीक कटि

को आखिर टटोल लिया जाय...

उसकी हँसी से बाहर निकलकर मैं एक और बात से हिलग गया। वह एक बिन्दु पर पहुँचकर किस मजे से बातों की धार को तोड़कर रख देती है कि वे साबुन के बुलबुलों की तरह हवा में ही फट्ट हो जायें, जैसे इससे ज्यादा उनकी कोई अहमियत ही न हो।

“आप जो सामने है, उसी में विश्वास करती हैं शायद।”

“विश्वास करें या न करें, हमारा कर्म तो उसी से तय होता है।”

“तो विश्वास?”

“जब करना उसी के अनुसार है तो बेहतर यही है कि वैसे ही विश्वास रखे जायें, वरना तो हम अपनी नजर में ही ढोंगी निकलेंगे।”

“या कोई विश्वास ही न रखे जायें...”

“उसमें भी क्या बुराई है।”

मैं चौंका! ऐसा कैसे हो सकता है? हम चाहें या नहीं, हमारे कुछ विश्वास बन बैठते हैं...हमारी मान्यताएँ, मूल्य...मूल्य या सही। वह ऐसे दिखाती है जैसे कि कुछ सोचती नहीं जबकि उसकी बातें बिल्कुल उसी तरफ का इशारा करती हैं।

“अच्छा एक बात बताइए—इस समय हम क्या कर रहे हैं?”

“कौज़ी पी रहे हैं।”

“बस...?”

“साथ-साथ कुछ बातें कर रहे हैं।”

“और...?”

“और क्या...?”

“नहीं, कुछ सोच भी रहे हैं, बातों के साथ कभी उनके पार, उनसे एकदम कटो हुई चीज...देखिए कितनी पतें हैं—कौज़ी, बातें...फिर किस चीज पर बातें, सोचना और क्या सोचना। आप इन सबमें कौज़ी पीने-भर को मानने को कहती हैं जबकि महत्व की दृष्टि से वह सबसे पीछे आती है।”

उसने बात आगे नहीं बढ़ायी। मेज पर एक तरफ रखी पत्रिका को उठाकर उसटने-पलटने लगी। मैं थोड़ा बेचैन हो आया...वह इतनी दूर आयी और उसे बेकार ही गम्भीर-गम्भीर बातों में उलझा दिया। प्रभाव डालने की कुरेद मुझे तेज़ रोड़ा गयी थी, वरना मैं ही हमेशा ऐसी बातें करता हूँ क्या...दिखाना चाहता था उसे कि मैं बड़ा चिन्तक हूँ!

“बोर कर दिया आपको!”

“अरे...” वह चौंकी “नहीं तो...”

“आप एक जाती है बातों से। सबमुच बातें—बँसी भी—थोड़ा पढ़ने या बाइ

में बेकार लगने लगती हैं।”

“नहीं, उनके महत्व से इन्कार नहीं किया जा सकता। बातों के मार्फत ही तो हम एक-दूसरे के जीवन में हिस्सा ले सकते हैं।”

“सिर्फ बातों से ही नहीं...दूसरे तरीकों से हिस्सेदारी अच्छी होती है, बातों से तो सतही रह जाते हैं बचकर...”

“आपके यहाँ कौन-कौन-सी पत्रिकाएँ आती हैं?”

हम दूसरी तरफ सरक गये। पत्रिकाओं के नाम, दफ्तर के ब्यौरे और अपने घरों में रखी किताबों की सूचनाओं का आदान-प्रदान चल पड़ा, साथ-साथ हर चीज पर अपनी-अपनी टिप्पणी भी।

उन बातों पर से गुजरते हुए भी मेरे भीतर एक चहक लगातार बज रही थी, जो उसके आते ही भीतर कहीं उग आयी थी। मुझे लगा कि पत्रों की बात करते हुए सबसे महत्वपूर्ण चीज को तो मैं गिनना ही भूल गया था। कौकी, बातें, बातों के पीछे का सोच, बातों से असम्बद्ध सोच, अस्फुट-सा “पर हम इन सबसे परे थे। हमने कुछ ही भी रखा था और वही असल था।

“जाऊँगी...देर हो गयी।” उसने खुद को बटोरते हुए कहा।

कहने का स्वर कहीं हुई बात को काटता चला गया “पर फिर स्वर को भी काटनी हुई वह उठ खड़ी हुई” पिलाफ-दर-खिलाफ!

“इतनी जल्दी?”

“अच्छा...जल्दी? पूरा एक घण्टा हो गया।”

“तो एक घण्टा ही तो...”

“अच्छा जनाब। वह कुछ नहीं होता क्या?”

“एक घण्टा इतनी जल्दी भीत गया, पता ही न चला।”

“मुझे भी नहीं।”

उगने पर उठा लिया था, पर वैसी ही पड़ी थी, अपनी जगह। मैं उठकर उसकी ही तरफ पहुँच गया। उसे नीचे तक छोड़ आऊँगा। उमरी बराबरी से, एर-दम बगल में पहला बार पड़ा हुआ तो मेरा जीव जैसे पिघलकर बहने लगा... उस ही तरफ। जो-जो भी कुछ मेरे ‘मैं’ नाम की धीज में था, वह जैसे टप-टप करके गिर रहा था, मॉम के घन्टों की तरह। अब मैं नहीं मेरी जगह हवा का एक गुच्छा था। मेरा गिर उसके कन्धे पर सरक गया था।

गहराई! गर्दन और कन्धे के बीच वह गोरी गहराई...धमी...धमती हुई, मुझे संभालती हुई! वहाँ मैंके कटे-छेंटे तत्व मिलकर फिर मेरा जीव बन गये...पूरा जीव। गमरनी हुई गरमाहट में आकार ग्रहण करता जीव, गर्भाशय में बच्चे में जान कुछ-कुछ इसी तरह आती होगी।

मरना-जाना एक साथ, इतनी जल्दी-जल्दी...बेत सोटा तो मुग्ध-ही-मुग्ध।

वह निश्चेष्ट खड़ी थी... अब भी, और मैं कहाँ-कहाँ डूब-उतरा आया था इस बीच, या क्या पता उसमें भी कुछ हुआ हो या हो रहा हो। मैंने सिर उठाया तो शान्ति में नम अपनी आँखें थी... उपकृत। सामने वह निर्विकार, योगी !

क्षण-भर के लिए और रुकी वह, फिर आगे बढ़ी और अपने लिए दरवाजा खोल लिया। अब वह आगे-आगे और मैं पीछे-पीछे, बाहर के शोरगुल के बीच लकीर-सी खींचती जाती हमारे कदमों की आवाज।

मैंने उसके लिए कार का दरवाजा खोला, वह बैठ गयी तो बन्द किया।

“बहुत अच्छा लगा, आप आयी आज ”

उसकी आँखें एक महीन मुस्कुराहट में मुंदी एक बार। चेहरा खिले हल्के लाल कमल-सा, पानी की हिलोरो में फड़फड़ाता हुआ “वह क्षण जब खूबसूरती स्वयं को लाँच जाती है।

वह मेरी तरफ देख रही थी, मेरा बजूद उन सुन्दर आँखों में उतर रहा था, जैसे किसी झील में सरकती है “आहिस्ता “आहिस्ता”

कोई दस्तक दे रहा है।

लोग उसे देखना चाहते हैं। वह कही थम जाये तो साथ चलना चाहते हैं। थोड़ा साथ चलो तो वे कुछ कहना चाहते हैं। सुनो, तो फिर वे दस्तक देने लगते हैं ‘खट...खट...खट...खट...’

दफ्तर में यह सबसे मिलती है। कुछ से घुल-मिलकर बातें भी करती है। ऐसी कोई गाँठ नहीं पालना चाहती कि वह औरत है तो यह नहीं, वह नहीं। जब उसे नौकरी दी गयी तो यह तो नहीं सोचा गया था कि वह सजी-सँवरी बैठी रहेगी, सिकुड़ी-सिकुड़ी। अगर आदमी लोग खूब खुलकर बातें कर सकते हैं तो वह क्यों नहीं? कोई गलत समझता है तो समझा करे। दिक्कत वहाँ पैदा होती है जब लोग खटखटाने लगते हैं...

बचपन से ही उसे हर चीज आसानी से मिलती रही है। दो मइकों के बाद माँ-बाप की दकलती सबकी “प्यार-ही-प्यार। शहर में बड़ा घर, नौकर-चाकर। कार से स्कूल, स्कूल से घर। फ्राक के साथ-साथ उचकते ब्रीच-हेयर !

‘जिगिल बेल्स, जिगिल बेल्स, जिगिल आल दे वे

ओ म्हाट फन इट इज टु राइड इन ए वन हाँस ओपिन स्ले’

जरा आँध में आँभू आ जाते तो माँ-बाप सिधाते—‘डोण्ट बी सैन्टीमैण्टल माय डियर, रीजन इट आउट’। विज्ञान की छात्रा बनने से पहले ही वह अकल और तर्क से काम लेना सीख गयी थी। आदमी जो चाहे हाँमिन कर सकता है। उसकी सबसे बड़ी ताकत अवस है— जिसकी मदद से वह अपनी कमजोरियों के ऊपर उठ सकता है,

उन्हें ताकत में बदल सकता है, फायदा उठा सकता है। रोना बेवकूफी है, अक्ल को मदद से हमेशा खुश रखा जा सकता है...और तरक्की...वह तो सिर्फ अक्ल के रास्ते ही हासिल की जा सकती है।

कौनेज में पहुँचो तब भी धूम-फिरकर वही। सभी की नजरें उस पर। हर लड़का प्यार देने के लिए आतुर। वह जिस तरफ ही ज़रा-सा झुक्ती, वही कूतझ हो जाता...बचकर निकल जाने की भी कला उसे आ गयी थी इस बीच। सुन्दरता शायद अपने-आप सिखा देती है...पर उससे भी आगे अंग्रेजी उपन्यासों ने मदद की होशियार बनाने में—‘रिबेका’, ‘गोन विद द विण्ड ...’ और न जाने कितने उपन्यास। कैसे लड़कियाँ अक्ल के रास्ते चलकर अपनी सुन्दरता की ताकत बाँगुना कर सकती हैं—प्यार करते हुए भी उसके ऊपर, पानी के नीचे सिर गया तो डूबे...

रमेश उसी के कौनेज में था। एक सीधा-सादा, शर्मिला लड़का, सबसे दूर-दूर। उसने कभी ठीक से रमेश की तरफ देखा भी नहीं। चार-पाँच बरस बाद, एकाएक रमेश के घर से ही विवाह का प्रस्ताव आया। माँ-बाप ने उससे पूछा और उसने हाँ कर दी। कोई कमी नहीं दिखी उधर—घर ठीक-ठाक, रमेश पढ़ा-लिखा, चरित्रवान। एक अच्छी-यासी नौकरी भी पा चुका था इस बीच। सास-ससुर के यहाँ रुपये-पैसे भी...न ज्यादा, न कम, थोड़ी-बहुत जमीन-जामदाद भी। मना करने की कोई उज्र ही नहीं दिखायी दी। वह किसी पास जगह करना चाहती थी—ऐसा कुछ भी नहीं था। बस...हो गया, वैसी ही आमानी से जैसे उसके साथ और भी कितनी ही चोजें हो जाती हैं।

कोई फिर घटखटा रहा है...

अनन्त...जाने किस घोज में बेचैन आँखें, गहरी उदास। हर पल कशमकश में टूटता हुआ...अनायास ही उसके कंधे पर आ गिरा...जैसे डगाल से कोई फूल छप-से नीचे आ टपके आपके आँचल में। कंधे पर किसी बेहद जीवित शीश के आ चुड़ने की सिहरन रँग रही थी। कन्यमूडन...जैसे वह किसी दूगरे का सिर नहीं उसका अपना ही कोई हिरसा था जो उसके अपने ही किसी ‘गैप’ को भरने पला आया था। अनन्त की आँखों की उदासी अकसर अपनी-अपनी-मी मगती है, जबकि उदासी उसे एकदम परान्द नहीं। वह तो हमेशा खुश रहना चाहती है...

फोन पर रगीन नाचून।

“कैसे है?”

“ठीक! आप?”

“बसा कर रहे हैं?”

“बस...”

“आइयेगा...मैं यही हूँ?”

मिलन की साड़ी-आउट, बादामी रंग के। घने-घने बाल...रुखे, हल्के शॉर्ट्स

से इधर-उधर उड़-उड़ जाते हुए। मुझे देखते ही होंठ बारीक मुस्कान में थोड़ा फैल गये। हल्की लिपस्टिक।

“कैसे याद आ गयी अचानक?”

“यो ही, मन किया....”

आँखों में उठते-गिरते तूफान। एक अपनी ही तरह की अस्तव्यस्तता वहाँ से निकलकर चेहरे पर बिछती थी, फिर शरीर में भी फैलती चली आती। शरीर में उठती हल्की-हल्की हिलोरें, काँपते रुखे बालों की तरह ही।

चाय के प्याले में चम्मच को हिलाती उँगलियाँ...पतली-पतली उँगलियों की तन्माई साखूनों में और भी तनती हुई। दोनों हाथों की एक-एक उँगली में अँगूठियाँ। एक में मोती जड़ा हुआ, दूसरे में डायमण्ड...मोती गोल, डायमण्ड आयताकार।

मोती की अँगूठी पास से देखने के बहाने मैंने हथेली अपनी तरफ ले ली, अपने दोनों हाथों में। कमल की पखुड़ी को छूने-जैसा...फरफराहट मेरी गह्वियों को झुलसाती हुई। जल्दी ही उसने हाथ खींच लिया।

“मुझे मोती अच्छे लगते हैं, डायमण्ड से ज्यादा....” उसने कहा।

“आप पर फवते भी हैं।”

“पता नहीं।”

मया यह महज इतनाक था कि मेरे हाथों में उसका मोती की अँगूठीवाला हाथ ही आया...मोती जो उसे ज्यादा पसन्द थे?

“सोना भी तो खूब पहनती हैं आप।”

“हाँ...पर कोई सास नहीं।”

“वैसे अंग्रेजी स्कूलों में पढ़ी लड़कियों की रुचि गहनों में होती नहीं।”

“कोई जरूरी नहीं कि जो बात सबके साथ हो, वह मेरे साथ भी हो।”

मेरा अनुभव दूसरा था। एक दिन मेरे आगे कीम्बेष्ट की कुछ लड़कियाँ बसी जा रही थी, दस-बारह साल के आसपास की। सबकी बातचीत, भाषा, टोन, बोलने की लवक ठीक दूसरे-जैसी...इतनी कि यह फर्क करना मुश्किल था कि कौन बोल रही थी। मुझे अजीब लगा—यह शिक्षा हमें किस कदर एक-से साँचे में ढालती जाती है। बच्चों की वैयक्तिकता को उभारने की बजाय कैसे दबाती है! उनके हाव-भाव एकदम एक-से, कोई किसी से मिले तो हाथ, बिछुड़े तो बाय। सब आदमी मंरुल, सब ओरलें आष्टी। पति-पत्नी, प्रेमी-प्रेमिका के बीच भी वही शब्द...“हाय...बाय !

सुवर्णा अपनी कलाई पर पढ़ी सोने की घूँड़ियों को घुमाने में लगी थी। उँगलियाँ घूम-फिरकर उसी घूँड़ी को पकड़ लेती, जिसमें मोती जड़े हुए थे। सोना और मोतियों में रोसते हुए भी तब वह उनसे बहुत दूर थी। मुझे बुलाया था और जब मैं आ

गया तो जंगे मेरी उपस्थिति में भी कोई दिलचस्पी नहीं बची थी उसकी। पहले कभी उसे इस तरह नहीं देखा था "छोई-छोई, बातों में जहाँ कहीं अटकने लग जाती, मैं कुछ पूछता तो चुप रह जाती..." इस बीच मेरा सवाल ही भूल गयी होती। अक्सर कुर्सी में नीचे और नीचे घँसती चली जाती... जैसे अँगड़ाई लेने का मन हो और न ले पा रही हो।

"क्या हम किसी शाम बाहर नहीं मिल सकते?" मैंने पूछा।

"कब?"

"कभी भी।"

"तब पूछकर देखियेगा।"

"आप मना करेंगी?"

"हो सकता है, तब पूछकर देखियेगा।"

"कल सोच रहा था कि आपकी तरफ सोघे क्यों नहीं दे पाता।"

"क्यों, मैं इतनी भयानक हूँ क्या?"

"नहीं, मतलब सीधा आपकी आँखों में।"

"क्यों, इसमें क्या है? लीजिए देखिए। चौघ सगती हो तो चरमा लगा लीजिए। मैं तो सगाती हूँ।"

"आपको भी क्या चौघ सगती है?"

"भूरज की तो सगती ही है।"

"एक बात और—मैं आगे हमउम्र लोगों के साथ दूसरी मुलाकात में ही आपने तुम पर उतर आता हूँ लेकिन आपके साथ "शायद आपने कुछ डर लगना है।"

"अरे...क्यों...?"

"पता नहीं।"

"हाँ...मैं कभी बहुत नैस्टी भी हो सकती हूँ, पर मुझे डरा न बरिए।"

"अगर मैं कभी आपसे तुम पर उतर आऊँ?"

"उतरकर देखिए।"

"यों कोशिश करके नहीं...मतलब कुछ शब्द बटे स्वाभाविक होंगे तो कभी उग आते हैं हमारे बीच...तभी।"

"वैसे, आप भी अच्छा शब्द है...है न?"

बहुत हमेशा की तरह उबकती हुई, उम्माह में भरी हुई नहीं थी। एक भारीपन था, जैसे पिछली रात पूरी नोंद न सो पायी हो। वहीं कुछ बिगड़ा-बिगड़ा था... अस्म-अस्म...जैसे पानी बाँध फोड़ने के लिए सहनहाता हो—बिघर भी खुदक-कर निकल आने को बेचैन, पर हर बार टधर-टधर टकराकर सोड-मोट आता हो...धरकतों में।

"बलना चाहिए..." मैं उठा।

वह अनमनी-सी हो आयी। शरीर थोड़ा बैठे-बैठे ही हिल गया... किनारे पर बँधी नाव के पानी में उतरने का पहला कम्पन। बाँखों में साल-साल डोरे तिरने लगे थे... गुलाबों की पिसी हुई साली जैसे उनमें गुलाल की तरह उड़ रही थी या फिर पन-छोटों से छरछराती आँखें थी वे... रक्तिम।

वह कुछ नहीं बोली, शायद कुछ नहीं सूझा था। मुझे दरवाजे की तरफ जाते हुए देखती रही। मैं दरवाजे तक पहुँचा, पलटकर उसे देखा तो फिर वापस खिचता चला आया। मेज पर उसकी एक बाँह फैली थी—गोरी... भरी-भरी बाँह, मुट्ठी में स्वयं को कसती, तोड़ती हुई। मेरा हाथ उस बन्द मुट्ठी पर जा गिरा।

"जाने का मन तो नहीं करता..."

उसकी बन्द मुट्ठी खुली, मेरी हथेली उसमें तैर गयी। फड़फड़ाते दो पत्ते, एक-दूसरे को छूकर और भी फड़फड़ाते। हथेलियों के कटोरों में उतराते दो जीव।

मेरी उँगलियाँ धीरे-धीरे छोड़ते हुए भी उसने आखिरी उँगली को अपनी तरफ खींचा, खींचकर फिर छोड़ दिया।

हम कहीं बाहर मिलें... मेरी यह माँग कब की थी। जब-तब उसके सामने मैं ऐसे या वैसे दोहरा देता था। उसके साथ दपतरी माहील के बाहर होने का मन था। एक दिन जब मेरा आग्रह कुछ ज्यादा ही दिखा तो वह तैयार हो गयी। कहीं चलेँ... काफी देर हम यही सोचते रहे। एकाएक वह उबक पड़ी—'बलो, बिड़ियापर चलते हैं।'

दिन फैलने लगे थे। पाँच-दस दिन और कि जाड़ा बहुत पीछे छूट चुका होगा। धूप में चिलचिलाहट आती जा रही थी। पशु-पक्षियों में छाँह के लिए अफुलाहट साफ दिखायी देती थी। बिड़ियापर के अन्दर आने ही सुवर्णा ने धूप का चरमा लगा लिया था, कुछ गौर से देखने के लिए उतार लेती थी।

"यहाँ एक छोटी रेलगाड़ी चलायी गयी थी। गाड़ी पर बिड़ियापर का चक्कर लगाना... यह शौक लोगो को धूब खींचता था। भीड़ बढ़ गयी... लेकिन बिड़ियाँ फी सख्या घटने लगी। रेल की आवाज से वे दिचक जाती थी... आधिर रेल को बन्द करना पड़ा।"

किस्सा सुनकर उसे थोड़ा-सा ताज्जुब हुआ। "बिले की दोबार यहाँ कितना अच्छा बैकप्राउण्ड बनाती है..." उसने कहा।

हम चम रहे थे... बार्ते करते हुए।

"बहु देघो, झरोखे से एक आदमी झाँक रहा है।" मैंने ऊपर बिले की तरफ इशारा किया।

“कहाँ...वह...उधर ? हटो, वह तो कपड़ा है।”

“नहीं, आदमी है।”

वह रुक गयी, टक्करी लगाये उसी तरफ देखती रही। थोड़ी देर में कपड़े-जैसी वह चीज हिली।

“हाँ, आदमी ही है...हिलता-डुलता तो या ही नहीं, आदमी कंने सगता।”

“किले की भीतरी दीवार से सटे हुए कई कमरे बना दिये गये हैं, कई लोग रहते हैं उनमें।”

“अच्छा...? वैसे यह ठीक है, इमारतों का इस्तेमाल हो जाता है। रहने की इतनी किल्लत है इस शहर में...बलो, इधर से बसते हैं।”

हम उधर बस पड़े। सुवर्णा खूब उत्साह में थी। हर चीज को गौर करना और उस पर कोई-न-कोई टिप्पणी। मैं बाहर की चीजों को देखने से ज्यादा उसे देख रहा था। ताजी-ताजी गर्मों से उसका रंग मुयं हो आया था। धूप से बचने के लिए जब वह साड़ी का पल्लू सिर पर से लेती तो उसके खूबसूरत नाक-नक्श जैसे किसी बीछटे में सिमट आते, वह ओर भी खूबसूरत दिखती।

सामने आइसक्रीम का ठेला दिखायी दिया।

“बलो, आइसक्रीम पायेंगे ‘ओरेन्जबार’।”

यह कितना आसानी से बच्ची हो जाती है, जब जाहे तभी ही...या कि है ही बच्ची। ओरेन्जबार चाटते हुए हम लोग आगे बढ़ने लगे ‘मुंह लाल-लाल। मुँगे तो मुद्दत हुई थी ओरेन्जबार पाये, जबकि बचपन में तो आइसक्रीम के नाम पर ऐसी ही कोई चीज जानते थे।

“आओ, दौड़ मगायें...” जल्दी ही उगने दूसरा प्रस्ताव रखा।

हम दौड़ने लगे, आइसक्रीम चाटते हुए। हाँफ जाते तो रुक जाते, धीरे चलने लगते। धूप वैदल चले। जो रास्ते बहुत ही कम बने हुए दिखते वह उसी पर चलने को बहती। ऊपर चढ़ाई दिखती तो दौड़ती हुई चढ़नी। एक बटपरे की तरफ का रास्ता ऊबड़गावड़ था। वह उस तरफ बढ़ गयी। सामने तार का जाला गानकर चिड़ियों के लिए एक घेरा-भा गड़ा किया गया था। हल्की चढ़ाई के पार जहाँ उगार शुरू होता था वही जाल के छूटे भाड़े गये थे “नीचे गहड़े-जैसा एक छोटा मैदान जाल से घूरा हुआ।

छूटे के पास पड़े होकर वह नीचे बिछे जाल को देखने लगी। धूप में बचने के लिए उसने सिर ढक लिया था। उसके ठीक पीछे मैं था...उम करीब-करीब घूना हुआ। धूबसूरती की गन्ध...भाँके नयुनों को भिगो रहे थे...सबकुछ भरा-भरा-भा हो आया था।

जाल के नीचेकासा छोटा मैदान घायी था, मिट्टे जहाँ-जहाँ उगी घास थी। कोने की छाँद में जापिर एक मोर नजर आया...अरेमा और उदाम।

“सुन्दर चिड़ियों के लिए होगा।” मैंने पीछे से कहा।

“क्यों लगाते हैं जाल वे?”

“इसलिए कि भाग न जायें।”

“फिर सब चिड़ियों पर जाल क्यों नहीं लगाते?”

“छोटी चिड़ियां तो खुलकर निकल ही जायेंगी...”

“क्यों, वैसा जाल भी बनाया जा सकता है...पर देखो, चिड़ियाघर में कितनी सारी छोटी-छोटी चिड़ियां भी हैं, वे कैद नहीं हैं, मतलब, दूसरे तरीकों से भी उन्हें एक जगह रखा जा सकता है...”

“सुन्दर चिड़ियां ज्यादा कीमती होती हैं...” इसलिए उन्हें बचाकर रखना पड़ता है।”

वह सामने देखने लगी। चिड़ियों को कैद में रखने की बात अच्छी नहीं लग रही थी उसे।

“यही-कही खूब सारी रंग-बिरंगी चिड़ियां है। इंग्लैण्ड में कार्डिफ के पास मैंने एक जगह बहुत ही सुन्दर बतखें देखी थी...साल, पीली, नीली चोंचोवासी। कुछ-कुछ वैसी यहाँ भी हैं।” मैंने कुछ उरसाह में कहा।

“हाँ...? चलो, देखेंगे उन्हें...”

वह सीढ़ी-सीढ़ी करते हुए मुड़ी, मुझसे टकराते-टकराते बची। रंगों की तलाश में हम फिर दूसरी तरफ चल पड़े। रास्ते में बन्दरो का इलाका पड़ा। उसे बन्दरो से नफरत थी...

“जाने कैसे देखते हैं और बेकार की हू-हू करते रहते हैं...” वह कह रही थी।

“हमारे पूर्वज हैं!”

“तभी तो आदमी भी...चीता कितना एलीगैण्ट होता है!”

“एलीगैण्ट कि चालाक...किस चालाकी से शिकार पर क्षपटता है।”

“वह तो सिर्फ शिकार की स्ट्राइस है। अपने-आपमें वह हमेशा एलीगैण्ट दिखता है। तुम्हें दिखाऊँगी।”

पानी पर तैरती तरह-तरह की बतखें...रंग-बिरंगी, कोई एकदम सफेद, कोई मिने-जुले रंगवाली। कुछ पानी के किनारे असमायी-सी कुछ दरदरती पर डूने फड़फड़ाती हुईं। अब उसे अच्छा लग रहा था, कुछ देर पहले चेहरे पर जो एक मलिनता आ बिछी थी वह घुस गयी थी।

“कितने सारे रंग...सभी सुन्दर...एक-मे-एक...लेकिन सफेद के आगे सब पीके दिखते हैं।” बतखों को देखते हुए मैंने कहा।

“मुझे तो ऐसा नहीं लगता...वह देखो पीसा...साल...और यह काला भी...हर रंग की अपनी कशिश है।”

“ये मुझे नकली लगते हैं। सफेद बड़ा है क्योंकि वह सबको पचा सकता है, मन

में विशुद्धता का भाव जगाता है। "सादगी, कुछ-कुछ बेसी सुन्दरता जैसी हमने तब दिखायी देती है, जब हम बगैर कुछ ओढ़े, बिना किसी बनावटीपन के पूरी विनम्रता के साथ अपनी असलियत में खड़े होते हैं।"

मैंने बात को कुछ ज्यादा ही उत्साह दिया था—कम-से-कम उसके चेहरे को देखकर तब ऐसा ही लगा।

"दूसरे रंगों में क्या नकली है? सब अपनी-अपनी जगह बसती हैं।" उसने कहा।

"सफेद सादा है।"

"सादा...वह तो कोई रंग ही न हुआ। रंग के माने ही हैं गैर-सादा।"

"लेकिन सादा के बगैर हमारा काम चलता नहीं..."

"रंग जरूरी हैं। उनके बगैर क्या होगी यह दुनिया, सोचो। मेरा तो रंगों में जी ही नहीं भरता और कुदरत...हमेशा ही आसपास कोई ऐसा रंग मिल जायेगा जो आपने पहले कहीं नहीं देखा हो...इतने सारे रंग हैं कि पहचान के लिए ही एक जिन्दगी नाकाफी है।"

यह पहली मर्तबा नहीं था, जब वह मुझे बुद्धिमान लगती थी—लेकिन यह पहली बार महसूस हो रहा था कि बुद्धि उसकी सुन्दरता का कितना बड़ा हिस्सा थी।

उधर से हम चीने की तरफ बढ़ गये।

"देखो, किम ज्ञान में चसना है। यह हे एन्नीमैन्स। काली पट्टियाँ इसकी छात पर कितनी सुन्दर लगती हैं।" वह मुझे दिखाते लगी।

मैं उसकी बात मान गया। किसी जानवर को सिर्फ उसके एक काम—वह भी भोजन-जैंगे जरूरी काम में ही आलाक मानना ज्यादानी थी।

हमारे सामने फैली पड़ी प्रकृति की दुनिया, भले ही थोड़ा सखी-भँवरी...उतके बीच इस तरह उषकते-कूदते हम कज से चल रहे थे। वह पक आयी थी।

"तुम्हें काफी पैदाव चलना चाहिए।" अपने स्वर की आरमोयता छुद मुझे चौंका गयी।

"तब से ही तो चल रही हूँ..." सड़पाये बच्चे की तरह वह गुनगुनाते हुए बोली, उगे तब मोद में उठा लेने का मन हो आया था।

एक दरख्त के नीचे सीमंष्टवाली बेंच पर हम बैठ गये, उसकी असमिया। गिन्क की साड़ी गन्दी हो जायेगी...इसकी उसे रस्ती-धर भी चिन्ता नहीं थी। उसने बताया—वह बभी नाचती थी, अच्छा-ग्यामा सीछ मिया था, 'शो' भी बई सहरो मे हुए थे। फिर नौकरी और बच्चों की बजह मे छूट गया। अब फिर शुरू करेगी...तभी छोटे-छोटे झुगणे, हवागो की सख्या में, उसकी माही पर रेंगने दिखायी दिये।

"देखो, ये भी तुम्हारे माथ के लिए मचन रहे हैं..." मैंने मजाक किया।

"तो क्या इन्हें भी मे आऊँ माथ?" वह झुंमपायी और उठकर झाड़ने लगी।

मैं भी उसकी मदद करने लगा ।

“चलो, ये बैठने नहीं देने ।”

इधर-उधर घास का फैलाव था । जहाँ-तहाँ पेड़ों की छाया में प्यार करनेवाले जोड़े थे, अपने में खोये हुए । उनकी छोटी, पर कितनी बड़ी दुनिया !

“जीवन के छूबसूरत क्षण कैसे अपने-आप चले आते हैं, उन्हें मेहनत करके लाना नहीं पड़ता ।” मैंने कहा ।

“लाना भी पड़े तो क्या...लाना चाहिए ।”

“क्या रमेश को मालूम है कि तुम मेरे साथ यहाँ घूम रहो हो ?”

“हाँ...मैंने बताया था उसे !”

“उन्हें ऐतराज नहीं हुआ ?”

“इसमें ऐतराज की क्या बात है ? अपना सर्फिल तो मैं ही बनाऊँगी, रमेश तो नहीं...जैसे कि उसके लिए दोस्त मैं नहीं चुन सकती । रमेश को मालूम है कि मैं तुम्हारे साथ उठती-बैठती हूँ, उसे यह भी बताया था कि तुम मुझे अच्छे लगते हो ।”

“तुमने यह कह दिया ?”

“तो ? क्या हुआ, गलत कहा ?”

“नहीं ! उसने क्या कहा ?”

“कुछ भी नहीं...वह जानता है, मैं इस तरह की हूँ । वह मुझे समझता है ।”

हम सड़क के रास्ते की बजाय दरुनों के नीचे चसते हुए लौटने लगे । हवा में झूमते पेड़...सरसराती पत्तियाँ...कच्ची जमीन...थोड़ा नम...पैर धँस-धँस जाते थे । एक इमारत बेल से आघा ढकी हुई थी । एक तरफ छोटे-छोटे पेड़ थे जिन पर से होकर बेल ऊपर गयी थी । इमारत और पेड़ों के बीच एक रास्ता तंग पर ढका हुआ और ठण्डा था । वहाँ से गुजरते हुए हम एकाएक घम गये...एक-दूसरे के बहुत पास...उसका सिर मेरे कंधे को करीब-करीब छूता हुआ, बालों की गन्ध उठकर नयुनों में...फिर उतरकर मुझे भरती हुई । भीतर कैसा स्निग्ध आलोक...मादक, अलौकिक...भय, जैसे हर चीज के बन्ध छुस गये हो और उनसे रोशनियाँ फूट पड़ी हों ।

माथ एक हल्की-सी छत्रन, पर कितनी दूर जाती हुई । एक पल...पर कितना बड़ा ! जैसे उस छोटे से क्षण मेरे भीतर कोई अनन्त शक्ति उँदेलकर चला गया...अब मैं मजबूत था...चलते रहने के लिए, रास्ते में कुछ भी सहने के लिए । जीवन सुन्दर था, तमाम तकलीफों के बावजूद ।

जीवन-यात्रा क्या सिर्फ एक सड़क पर आगे चलते चले जाना है, सुबह-दोपहर-शाम करते हुए या कि यहाँ पगडण्डियाँ भी हैं... ऊँचाइयाँ, गहराइयाँ भी। अगर हैं तो महत्वपूर्ण क्या हैं? अगर महत्वपूर्ण ऊँचाइयाँ-गहराइयाँ हैं तो फिर हम क्यों जाने-अनजाने अपने जीवन का अधिकांश हिस्सा उन चीजों से भरे रखते हैं जो सिर्फ हमें सुदकाती हैं, सड़क पर सुबह से दोपहर की ओर, दोपहर से...

जीवन केवल यह है जो दिखता है या कि उसके पार भी सरहदें हैं? क्या सिर्फ इसीलिए नहीं है कि अदृश्य हैं, अनुभूति के अतिरिक्त उनका कोई प्रमाण नहीं? अन्तरगता के एक उस क्षण में मुझे इन सरहदों की झलक दिखायी दे गयी। मैं इन्हें छूना चाहता हूँ... पर छापद सड़क पर ही आगे-आगे बढ़ते हुए यह सम्भव न हो सके। ये वे सरहदें हैं जिन तक चलकर नहीं पहुँचा जा सकता, पर उन तक उठा जा सकता है। लोग कहते हैं कि सबसे महत्वपूर्ण मेरा व्यक्ति है, लेकिन किसी का शान्तिधर्म जो मेरे व्यक्ति को इतना फँसाव दे जाता है कि मैं पार देखने लगूँ... यह क्या है? और अगर पार की उन सरहदों तक अन्तरगता में ही उठना है तो मैं कह सकता हूँ कि मुझे किसी को जंगली पकड़कर बसना होगा।

कौन सरहदें हैं ये? इनकी पहचान क्या है? जैसे धुन्ध में ठकी हिमालय-श्रेणी की एक छोटी छपर झलक जाती है, दूसरी कोई छपर... ये सरहदें हर व्यक्ति के अपने लिए उगती होंगी (अगर उगी तो), वह भी विशेष क्षणों में, फिर दब जाती है। ये कैसे उगती हैं? ज़िन्दगी की ये पल्लें जो दिखायी नहीं देनी उन्हें छू सकने के लिए अन्धा होना जरूरी है। आँखें गंभीर-गंभीर हम सिर्फ एक कदम आगे पीछे ही देख सकते हैं। अन्तर हम विपरीत भावनाओं का युद्ध-स्थल बने रहते हैं। आँखें मूँदने के मुख - निदास में झूलना भी चाहते हैं और आँखें खोलें... एकदम चौकस भी रहना चाहते हैं। हमें कोई दूसरी दुनिया भी चाहिए, साथ ही हम अपने संसार में चिपटे भी रहना चाहते हैं। पाना चाहते हैं पर खोले से बेहद डरते हैं और इसलिए शामद अगली चीजें खाने ही बल जाते हैं, फिर धुन्ध को समझाते हैं कि चीजें जो धोयीं वे अगली भी ही नहीं।

जब से उममे मिला हूँ, उगाहा मटमूगने-गोचने मगा हूँ। कितनी तरह के गवास उठते हैं मन में। एक-दो-एक गुन्दर बाने गिनती है जैसे किसी ने आकर गुग्गु योम दिया है, उगाहा-हो-उगाहा! मुझे लगता है कि मैं अरने बाहर तो उधड़ा-उधड़ा गरी, मुड़ा हूँ, बन्कि बाहर की हर चीज मुझे पूर्णता देने को है... सबका अभिन्न रिखा हूँ मैं। एक व्यक्ति में इतने सगे-तेरे गुन्दरग संगार सीमित हो जाना चाहिए, पर मेरा संगार तो बिना बिस्तार हो रहा है... हर चीज, हर व्यक्ति से जोड़ना चाहता हूँ धुन्ध में।

एक दिन मुझे मया कि अपना यह समझना हो कि जीवन का मय क्या है तो

धक्कों को देखो ...कैसे जिन्दगी की रोशनी फूटी चली आती है उनकी आँखों में ।
हर चीज जानने को उत्सुक, हर चीज लेने को आतुर । प्यार से कैसे फौरन बँधते
और खुलते हुए...दुगना प्यार देते हुए । चालाकियाँ भी...छोटी-छोटी मासूम ।
कैसे जिन्दगी से सटकर जीते हैं वे...उससे गरमाहट लेते हुए, उसमें गरमाहट पैदा
करते हुए ।

क्या मैं पैदा हो रहा हूँ ?

कमल-जाल

जैसे-जैसे दरवाजों का एक बड़ा कुज-सा, ऊपर सलसी हुई डगालों से बन्द-बन्द, नीचे छहर-उधर छुटपुट गलियों में घुसता हुआ। उतरती शाम, ढेरी पक्षी रात के बसेरे के लिए यहाँ जाते हैं... बिड़बिड़ाते हैं जैसे उनके बीच डाल-डाल के लिए छोटा-शपटी, गाली-गलोज चल रही हो। एक जाने किस बेचनी में एक पेड़ छोड़ दूसरे पर चला जाता है तो पीछे-पीछे झुण्ड-का-झुण्ड चल देता है 'डाल नये बीम से धरमरा उठती है।

एक रात की बात, फिर भी खै...खै...खै...खै...

गुवर्णा बिड़ियों की बिड़बिड़ में खो गयी है—कितनी आपाधापी। कितनी बेचनी? जो है, मिर्क गयी क्यों नहीं। सामने अनन्त है, उसे बहुत अच्छा लगता है, आजकल कहीं भी घोलने लगती है, उसके बारे में। रमेश से आज फिर कह गयी—'अनन्त में बातें करना बहुत अच्छा लगता है, आज शाम मैं उसके साथ घाय दिवंगो, पाकवाने घुने रेस्लरी में।' रमेश का चेहरा कुछ मुर्गा आया था, जतन 'लेकिन किसलिए। रमेश को ममत्ता चाहिए कि जो-जो गुवर्णा को अच्छा लगता है वह सब तो रमेश के पास हो नहीं सक्ता, वह रमेश की कोई बच्ची भी नहीं। मिदगी ऐसी ही है...बस। गुवर्णा क्या करने पसन्द की उन्हीं चीजों तक सीमित रहे जो रमेश के पास हैं और उन्हीं में खुद को डुब कर दे...घोंटकर रहे? जतन कितनी 'निगेटिव' थी है...गुवर्णा ने कहा है उसके बारे में, करने पास कभी पटकने नहीं दिया—शामयाह ही एक मुश्किलदेह चीज को पास लेना। दरभंगल यह सब पुरानी बहबाग है। जब सोयी के पास जाओ ममय था...तो बंटे हुए है, ताता छे है खुद को जमन की आग में। आज के आदमों के लिए ऐसी पानू चीजों के लिए समय ही नहीं है। कितना कुछ घट रहा है हर पल...कितना मारा सामने है...

पर यह क्या है कि अनन्त सामने है और उसे मोम की याद आ रही है...जैसे इन दिनों अनन्त में पहचान, उसे पसन्द करना...फिर उमरा गाव...वह सब उसे मोम की तरफ ही डकैलते रहे हो।

तीन साल पहले ही सोम से भी इसी तरह मिलना-जुलना होता था। एक-दूसरे के बिना रहना मुश्किल। मिलते ही सोम एकान्त ढूँढ़ता था। एकान्त पाते ही पागल की तरह चिपट जाता था। सोम की मदहोशी सुवर्णा को भी पागल कर देती थी। सोम यह भी भूल जाता कि सुवर्णा दो बच्चों की माँ है, सोम से तीन-चार साल बड़ी है। सोम को समझाने की वह कितनी कोशिश करती लेकिन सब व्यर्थ। वह अड़ गया था—शादी करेगा तो उसी से—अगर वे दोनों एक ही शहर में हुए तो वह सुवर्णा का किसी और के साथ रहना बर्दाश्त नहीं कर सकेगा, आत्महत्या कर लेगा एकदम फिलमाना ! सोम के साथ होना जैसे किसी तेज धार में बहे चले जाना था—कुछ सोचने, अक्ल के इस्तेमाल का खरा भी भौका नहीं। वह यही टटोलती रहती कि सोम का साथ उसकी जिन्दगी में क्या जोड़ रहा है—क्या प्लस ! हाथ में कुछ नहीं आता, सिवा एक बहुशीपन के, नशे की हालत—सोम तो पता नहीं जोश में क्या-क्या बकता ही था, वह भी कभी-कभी अनाप-बानाप सोचने लगती। जल्दी ही लगने लगा कि वह सब खुद को तकलीफ पहुँचाना ही था। सोम का शादी, बीबी—यह सब सोचना जामज माना जा सकता है पर सुवर्णा की ज़रूरतें तो ये नहीं थी ?

आज सोम की बातें करने का मन है। अनन्त कुरेदता है और सुवर्णा क्षर-क्षर बताती चली जाती है। शायद कोई रिश्ता कभी पूरी तरह खत्म नहीं होता—उसकी सुन्दरता, उदासी, मस्ती अपना हिस्सा बन जाते हैं। वह हमें काफी-कुछ बदल जाता है—वह क्या है जो आज है, कल नहीं था—कल की सुवर्णा और आज की सुवर्णा में क्या फर्क है—और अब वह ज़ीन-सी खोज है जो उसे एक रिश्ते से दूसरे की ओर लिये चली जा रही है ?

“तुम्हारा अब भी सम्पर्क है, सोम से ?” अनन्त पूछता है।

“वह दूसरे शहर में है, पत लिखता रहता है—मैं ही नहीं लिखती, कभी नहीं लिखा। वह सब खत्म करना चाहती हूँ, अपने लिए उतना नहीं, जितना उसके लिए। अगर न करूँ तो उसके लिए जिन्दगी कभी शुरू ही न होगी—वह कभी शादी नहीं करेगा। हमें अलग हुए साल से ऊपर हो गया। इस बीच वह आया भी था, काम का बहाना कर मैं ही नहीं मिली।”

“गजब का नियन्त्रण हासिल है तुम्हें खुद पर—पर कभी सोचा कि इस तरह का नियन्त्रण कितना तोड़ता है ?”

“क्यों तोड़ता होगा, उस सम्बन्ध को बनाये रखना कौन-सी अवलमन्दी थी ?”

“क्या बेवकूफी, क्या अवलमन्दी—मैं तो आज तक यही न समझ पाया, पर जब अपने हिसाब से तुमने ठीक ही किया तो उदास क्यों हुआ करती हो ?”

वह कुछ नहीं बोली, अस्त-व्यस्त बालों को संभालने लगी। वे उड़ रहे थे, उन्हें कभी-कभी वह जहाँ-तहाँ में घोंचती, कभी हाथ से थोड़ा संवारती—पर वे फिर उड़ने लगते।

कमल-जाल

ऊँचे-ऊँचे दरखतो का एक बड़ा कुज-सा, ऊपर उलझी हुई डगालो से बन्द-बन्द, नीचे डधर-डधर छुटपुट गलियो में खुलता हुआ। उतरती शाम, देरो पक्षी रात के बसेरे के लिए यहाँ आते हैं... चिक-चिकाते हैं जैसे उनके बीच डाल-डाल के लिए छीना-झपटी, गाली-गलीज चल रही हो। एक जाने किस बेचैनी में एक पेड़ छोड़ दूसरे पर चला जाता है तो पीछे-पीछे झुण्ड-का-झुण्ड चल देता है। डाल नये बोझ से परधरा उठती है।

एक रात की बात, फिर भी चें... चें... चें... चें...

सुवर्णा चिड़ियों की चिकचिक में खो गयी है—कितनी आपाधापी। कितनी बेचैनी? जो है, सिर्फ वही क्यों नहीं। सामने अनन्त है, उसे बहुत अच्छा लगता है, आजकल कहीं भी बोलने लगती है, उसके बारे में। रमेश से आज फिर कह गयी—‘अनन्त से बातें करना बहुत अच्छा लगता है, आज शाम मैं उसके साथ चाय पियूंगी, पार्कवाले खुले रेस्तराँ में।’ रमेश का चेहरा कुछ मुर्झा आया था, जलन... लेकिन किसलिए। रमेश को समझना चाहिए कि जो-जो सुवर्णा को अच्छा लगता है वह सब तो रमेश के पास हो नहीं सकता, यह रमेश की कोई कमी भी नहीं। जिन्दगी ऐसी ही है... वस। सुवर्णा क्या अपनी पसन्द को उन्हीं चीजों तक सीमित रखे जो रमेश के पास हैं और उन्हीं में खुद को बन्द कर दे... घोंटकर रखे? जलन कितनी ‘निगेटिव’ चीज है... सुवर्णा ने पढ़ा है उसके बारे में, अपने पास कभी पटकने नहीं दिया—खामखाह ही एक नुकसानदेह चीज को पास लेना! दरअसल यह सब पुरानी बकवास है। जब सोमो के पास काफी समय था... तो बैठे हुए हैं, तपा रहे हैं खुद को जलन की आग में! आज के आदमी के लिए ऐसी फालतू चीजों के लिए समय ही कहाँ है। कितना कुछ घट रहा है हर पल... कितना सारा सामने है...

पर यह क्या है कि अनन्त सामने है और उसे सोम की याद आ रही है... जैसे इन दिनों अनन्त से पहचान, उसे पसन्द करना... फिर उसका साथ... यह सब उसे सोम की तरफ ही ढकेलते रहे हो।

तीन साल पहले ही सोम से भी इसी तरह मिलना-जुलना होता था। एक-दूसरे के बिना रहना मुश्किल। मिलते ही सोम एकान्त ढूँढ़ता था। एकान्त पाते ही पागल की तरह चिपट जाता था। सोम की मदहोशी सुवर्णा को भी पागल कर देती थी। सोम यह भी भूल जाता कि सुवर्णा दो बच्चों की माँ है, सोम से तीन-चार साल बड़ी है। सोम को समझाने की वह कितनी कोशिश करती लेकिन सब व्यर्थ। वह अड़ गया था—शादी करेगा तो उसी से... अगर वे दोनों एक ही शहर में हुए तो वह सुवर्णा का किसी और के साथ रहना बर्दाश्त नहीं कर सकेगा, आत्महत्या कर लेगा एकदम फिल्माना ! सोग के साथ होना जैसे किसी तेज धार में बहे चले जाता था—कुछ सोचने, अबल के इस्तेमाल का जरा भी मौका नहीं। वह यही टटोलती रहती कि सोम का साथ उसकी जिन्दगी में क्या जोड़ रहा है क्या प्लस ! हाथ में कुछ नहीं आता, सिवा एक बहुशोषण के, नशे की हालत... सोम तो पता नहीं जोश में क्या-क्या बकता ही था, वह भी कभी-कभी अनाप-शनाप सोचने लगती। जल्दी ही लगने लगा कि वह सब खुद को तकलीफ पहुँचाना ही था। सोम का शादी, बीबी... यह सब सोचना जायज माना जा सकता है पर सुवर्णा की जरूरतें तो ये नहीं थी ?

आज सोम की बातें करने का मन है। अनन्त कुरेदता है और सुवर्णा झर-झर घटाती चली जाती है। शामद कोई रिश्ता कभी पूरी तरह खत्म नहीं होता... उसकी सुन्दरता, उदासी, मस्ती अपना हिस्सा बन जाते हैं। वह हमें काफी-कुछ बदल जाता है—वह क्या है जो आज है, कल नहीं था... कल की सुवर्णा और आज की सुवर्णा में क्या फर्क है और अब वह कौन-सी धोज है जो उसे एक रिश्ते से दूसरे की ओर लिये चली जा रही है ?

"तुम्हारा अब भी सम्पर्क है, सोम से ?" अनन्त पूछता है।

"वह दूसरे शहर में है, पत लिखता रहता है... मैं ही नहीं लिखती, कभी नहीं लिखा। वह सत्र खत्म करना चाहती हूँ, अपने लिए उतता नहीं, जितना उसके लिए। अगर न करूँ तो उसके लिए जिन्दगी कभी शुरू ही न होगी वह कभी शादी नहीं करेगा। हमें अलग हुए साल से ऊपर हो गया। इस बीच वह आया भी था, काम का बहाना कर मैं ही नहीं मिसी।"

"गजब का नियन्त्रण हासिल है तुम्हें खुद पर... पर कभी सोचा कि इस तरह का नियन्त्रण कितना तोड़ता है ?"

"क्यों तोड़ता होगा, उस सम्बन्ध को बनाये रखना कौन-सी अवलमन्दी थी ?"

"यथा वेवकूपी, यथा अवलमन्दी... मैं तो आज तक यही न समझ पाया, पर जब अपने हिसाब से तुमने ठीक ही किया तो उदास क्यों हुआ करती हो ?"

वह कुछ नहीं बोली, अस्त-व्यस्त बातों को संभालने लगी। वे उड़ रहे थे, उन्हें कभी-कभी वह जहाँ-तहाँ से घीचती, कभी हाथ से थोड़ा संभारती... पर वे फिर उड़ने लगते।

“सोम के जीवन में मैं पहली औरत थी, उसके लिए जिन्दगी की कोई नयी चीज । मैं उसकी भावनाओं को समझती थी, इसीलिए शैलती चली गयी” लेकिन एक सीमा के आगे वह सिर्फ पागलपन बचा था । पागल-जैसे होकर जीना और सब में पागल होना” इनमें बहुत फर्क नहीं है । मेरे कितने सम्बन्ध बनते-बनते रह गये, एक मुकाम पर आकर यकायक टूट गये । लोग सीमाएँ लांघने लगते हैं ।”

“मेरे ध्यान में तो कभी तुम्हारे चेहरे, गर्दन और कंधे के अनावा कुछ आया ही नहीं ।”

“लेकिन आगे हो सकता है कि तुम भी उस मुकाम पर आ जाओ जब मेरे लिए तुम्हें हटा देने के अलावा और कोई रास्ता ही न बचे । मैंने काफी सयमी लोगों को डिगते देखा है, न चाहते हुए भी उनके साथ फिर कठोरता से पेश आना पड़ा ।”

“मैं तो घबराने लगा ।”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है” जब तुम सीमा के आगे जाने लगोगे, मैं बता दूंगी ।”

“तुम्हें पता चल जाता है ।”

“हाँ ।”

सुवर्णा अपने भीतर टटोलने लगी” यस्त नहीं कह रही । बाहर की इस नरम-नरम छाल के अन्दर कहीं वह बेहद सख्त है । इस सख्ती को जब चाहे वह छू भी सकती है । एक लकीर उमने अपने चारों तरफ खींच रखी है, जिसे लांघने की इजाजत वह किसी को नहीं देती” क्या सदमण-रेखा” नहीं, ऐसा कुछ नहीं, पर कुछ है जरूर जो एकाएक फनफनाकर उठ बैठता है, उसकी सारी कोमलता सोख लेता है, वह कुछ और हो हो जाती है फिर ।

दीपक भी इसी तरह गया । सुवर्णा ने अनन्त को उसका भी किस्सा बताया— दीपक उसकी ही बस्ती में रहता था” उन दिनों जब वह कॉलेज में थी । दूर-दूर रहता हुआ वह सुवर्णा पर कविताएँ लिखता रहता, मामूली घर का होने की कुण्ठा से पीड़ित । बड़ा आदमी बनने के लिए वह बम्बई चला गया और जब लौटा तब तक सुवर्णा रमेश के घर पहुँच चुकी थी । दूढ़ता-ढाँढता दीपक एकाएक प्रकट हो गया । अब उसके पास कुछ होने का आत्मविश्वास था और थी वे डेरोँ कविताएँ जिनमें सुवर्णा थी । उन कविताओं को सुनना, पढ़ना सुवर्णा को अच्छा लगता था । अक्सर वह दीपक के मुँह से सुनती, कभी अकेले में चुपचाप पढ़ती । वे कविताएँ उसके सौन्दर्य से फूटी हैं” वह किसी की इस हद तक प्रेरणा बन सकती है” यह सोच-सोचकर पुलक से भर जाता सुवर्णा का मन । दीपक से हमदर्दी महसूस होती थी । कभी-कभी लगता कि अगर उसे अपने विवाह के पहले पता चल जाता कि दीपक उस पर कविताएँ लिखता है तो पता नहीं क्या होता” लेकिन अब इस मुकाम पर फिर से मिलना ! हमदर्दी ही हो सकती थी” बेशक इसे वह हमदर्दी की तरह प्रकट

नहीं करती थी। जिसने उसको मन में सँजोये हुए इतने साल बिताये, अब भी बिता रहा है...अविवाहित...उसे वह कुछ तो देगी ही... थोड़ा प्यार...बहुत आदर और नीचे-नीचे ढेर सारी हमदर्दी।

जहाँ तक सुवर्णा कविताओं में हो, उसे परी कहकर याद किया जाय...वहाँ तक उसे अच्छा लगता रहा, लेकिन दीपक का जुनून कुलार्चें भरने लगा, जव्वात याँघ तोड़कर वह बने—‘तुम आज की रात मेरे साथ रह जाओ’...सबकुछ छोड़कर मेरे साथ चलो...’ कुछ इस तरह की बातें करने लगा वह। वही से सुवर्णा लौट आयी।

वह एक छोटा-सा किस्सा था। दीपक बहुत जुनूनी था। उसके साथ बादलों में ही तैरते रहना था, दुनिया से ऊपर...हवा से भी हल्के। कुछ ठोस महसूस करने की कहीं रस्ती-भर भी गुंजाइश नहीं। दीपक बेशक भावनाओं में बहता रहे...उसकी मर्जी, लेकिन यह उम्मीद करना कि सुवर्णा भी ? जिन्दगी के आधार ठोस होते हैं, उन्हें अदेगा करना जानबूझकर बेवकूफ बनना है। कोई भी चीज वही तक ठीक है जहाँ तक वह जिन्दगी को बेहतर बनाये, उसमें कुछ अच्छा जोड़े। ये हवाबाजी... इससे थोड़ी देर की गुदगुदी के अलावा क्या मिल सकता है ?

एकाएक सुवर्णा चौंक गयी...अनन्त भी तो क्यों है, उसे कबरे ही क्यों मिसते हैं...‘यह सोम और दीपक से फर्क क्यों होगा ? कहीं यह तो नहीं कि सोम को भूलने के लिए ही वह अनन्त से लिपटी चली जा रही है, या कि सोम के चले जाने से जो प्यारोपन-सा आ गया था, उसे भरना चाहती है। नहीं, अगर ऐसा होता तो सुवर्णा को इस समय प्यार होना चाहिए था। पास अनन्त है—अपरिचय का रोमास, नये-नय की ताजगी...अनन्त में कुछ है जिये वह नहीं जानती, दिखायी देने पर शायद पहचान भी न सके। वह जानना चाहती है, कोई उकसाता है जानने को...पर वह बुढ़ी-बुढ़ी भी है। उसे अकूठ नहीं लग रहा... फिर एक आदमी से उलझती जा रही है। गया इसके अलावा कुछ और नहीं होया उसकी जिन्दगी में—एक के बाद दूसरे, दूसरे के बाद तीसरे से उलझ बैठना...फिर अलग खींचना छुड़ को ? वही सिलसिला हर बार...इसमें कुछ होता तो सोम, दीपक से उचटकर उस तरह अलग होना पड़ता ?

सुवर्णा को लगता है जैसे कुछ है उसके भीतर... वह रोसनी में आयेगा तो जीवन भर उठेगा, फिर कोई बमी नहीं रह जायेगी, बिना किसी द्विधा के वह महसूस कर सकेगी कि वह इसी...इसी के लिए पैदा हुई थी। बाहर की किसी चीज की जरूरत नहीं होगी तब। वह कौन-सी चीज है, क्या करना चाहती है सुवर्णा... क्या...

...छटपटाहट में वह इधर में उधर घागती है कि शायद यहाँ...या कि यहाँ... उसे वह मिल जायेगा, यह...या कि यह...सुवर्णा को यह दे देगा जिसकी रोगनी

में वह अपने भीतर का वह बहुमूल्य पा लेगी। कुछ नहीं मिलता। हर व्यक्ति के यहाँ उसकी अपनी गाँठें होती हैं जिससे अलग किरम के उलझाव पैदा हो जाते हैं और फिर उन्हीं में डूबते-उतराते रहिए। जल्दी ही यह महसूसना भी ठप्प पड़ जाता है कि हम आगे जा रहे हैं, कुछ ऊपर उठ रहे हैं।

सुवर्णा जानती है कि यही है जो होगा। फिर भी नये-नये से उलझ बैठती है, जैसे कि उसे रस आता हो इसमें, लत हो इसकी। बात सिर्फ खालीपन भरने की नहीं है... वह व्यस्त रह सकती है, डेरों चीजें हैं उसके पास—पढ़ना, घर को देखना, बच्चों पर ज्यादा ध्यान देना... नाचना फिर से शुरू कर सकती है। खालीपन भर भी जाता है इन सबसे, पर बेचैनी... छटपटाहट... ज्यो-की-र्या बनी रहती है। क्या पाना चाहती है वह... किमके लिए वो डीढ़ रही है... कहाँ जाना चाहती है... क्या बनना चाहती है...

चिट्ठियों की चिरुचिक धम रही है। जिन्हे जो ढगारा मिली उसी में वे डुबक रही हैं। उनका एक रैनबसरा, हमारी पूरी जिन्दगी। दूसरी सुबह वे उड़ जायेंगी, अगली रात पता नहीं कौन डाल! आदमी उड़ना नहीं जानता, क्या इसीलिए वह जो डाल मिली उसी से चिपका रहता है, अलग हुआ नहीं कि असुरक्षित महसूस करने लगता है।

चिट्ठियों को दरक्तों की फुनगियों पर सुला हम बाहर निकल आये। झाड़ियों के बीच बजरी का एक छोटा-सा रास्ता था जिस पर चाँदनी के धब्बे उछलते हुए थे। हमारे कदमों के नीचे फर-भर होती बजरी। सामने पार्क का मैदान था जहाँ हरियाली पर सफेद चाँदनी की बड़ी चादर फैली हुई थी। धीरे-धीरे चलते हुए हम बीच में कहीं गली से मोचे उतर गये, एक गोल-गोल झाड़नुमा पेड़ की आड़ में। आँखें एक-दूसरे में जाने क्या टटोलने लगी। होठों की पत्तियाँ, लपलपाती, कुछ खोजती... फोहो की तरह दूसरे के थावों पर जीभ फेंक देने को व्याकुल। उसके होंठ... हल्के लाल, चिकने... भरे-भरे, बर्षा में भागते नवजात पुरइन-दन से काँप रहे थे। होठों की वह कंपकंपी... किनी ज्वाला-रेखा की धिरक-सी... जीवन-ज्वाला... आओ मुझमें उतर जाओ... तुम आओ...

हम न बँधते तो जैसे वह जाते... दूसरा जैसे हमारे प्रश्नों का उत्तर था... विरलन, और हम उससे चिपक गये थे।

“तुम्हारा पास होना मुझमें विश्वास भरता है अनन्त।”

“कहोगी, मैंने दीड़कर तुम्हें पीछे से पकड़ लिया।”

“नहीं, तुम मुझे मिल गये हो।”

“क्या है यह?”

“जानता... या कोई नाम देना जरूरी है क्या? जो है बहुत अच्छा है, बहुत कीमती।”

“और वह मुकाम कब आयेगा जब मेरा संयम ढहने लगेगा ?”

“ओह...” अलग हो, वह रास्ते पर चलने लगी... “तुम तो धात को पकड़ लेते हो ! चिन्ता न करो, आयेगा तो बता दूंगी ।”

“सिर्फ बताओगी...?”

“तुम्हें संभाल भी लूंगी, चलो --”

वह उदास है, रोने का मन करता है... सुवर्णा ने फोन पर कहा । मुझे बुलाया । मैं छुश या अपने महत्त्व पर । पहुँचा तो वह इत्मीनान से फोन पर बात कर रही थी । उस पार कोई पुरुष था ।

रमेश नहीं... दीपक या सोम भी नहीं... कोई और । सुवर्णा के मुँह से पिघलनी हुई हैं... हैं... निकल रही थी, बीच-बीच में तुम, तुम्हारा वर्णरह भी । खासी अपनत्व-भरी बातचीत, हालाँकि इधर से बोलना कम-से-कम हो रहा था ।

उसने कभी कहा था - आप भी अच्छा शब्द है । हम तुम पर कैसे और कब पहुँचे... मैं याद करने की कोशिश करने लगा । क्या जिस रास्ते हम पहुँचे, उसी रास्ते ये दोनों पहुँचे या पहुँच रहे थे... कस्बई मानसिकता ! मैंने स्वयं को सिमोडा ।

“तुम्हें कोई काम है इधर... आसपास ?” फोन रखकर उसने पूछा ।

काम...? मैं चौंका । मैं किसी काम के लिए तो इधर नहीं आया था, उसके लिए आया था -- उसने बुलाया था ।

“मतलब हो तो कर आओ -- इस बीच मैं एक मीटिंग निपटा आती हूँ ।”

“मुझे तो इधर कोई काम नहीं है ।”

“अच्छा तो यही बैठो, मैं जल्दी हो आती हूँ ।”

मुझे कोई और मौका दिये वगैर, कागज-पत्तर समेट वह चली गयी । मैं इधर-उधर पड़ी कोई पुरानी पत्रिका उलटता-पलटता, कुछ फोन आदि से दिल बहलाता हुआ बैठा रहा । उसका कमरा बदल गया था इस बीच । दीवार पर चित्र नये थे... पर उन्ही-उन्ही जगहों पर लगाये थे उसने जहाँ वे पुराने कमरे में थे ।

मेरे फोन छोड़ते ही उसके आने शुरू हो गये... एक के बाद एक । मैं उठता नहीं था तो जैसे ये बन्द होने के पहले और चीखते थे । इतना बड़ा गकिल था उसका ? मुझे लगा मैं बाजार में बैठा हूँ ।

वह पूरे एक घण्टे बाद आयी । पीछे से मुझे थपथपाती हुई कमरे में घुसी और पौरन ही अपनी चीजें समेटने लगी ।

यकान का एक पूरा-का-पूरा गट्ठर तब मेरे माथे पर रेंग रहा था । बोस की वजह से मैं ठीक से उसकी तरफ देख भी नहीं सकता था ।

“आय एम सो सोरी ! चलो, आइसक्रीम खायेंगे... छूब घूमेगे...” बच्चों की

आइसक्रीम !

कार मे बैठने समय मैंने उसके हाथ मे पत्रिका देखी जो वह बैठक से लायी थी। पत्रिका मे नाम लिखा था—श्याम मोहन। उससे मैं परिचित था। जहाँ तक सुवर्णा फोन पर उसी से बातें कर रही थी जब मैं आया था।

वह एकदम खिलो हुई थी। मैं उममें उस उदासी को खोज रहा था जिसका जिक्र उसने फोन पर किया था। उसकी उदासी सोचने में आया था पर वह सुख मेरे भाव्य का नहीं था, शायद। वह उदास जब थी, तब थी... अब उदास मैं था। मेरे अन्दर क्या हो रहा है... वह काफी-कुछ भाँप चुकी थी... पर वह और मैं भी उस चीज को दूर रखने की कोशिश कर रहे थे।

हम बाहर आ गये। हल्की बूँदाबूँदी से जमीन धिपकिया आयी थी। चलते हुए बड़ा ही लिस-लिस सग रहा था। एक तरफ बाँसों के उसमें हुए घने दरख्त थे... झुरमुट। गर्मी मे यही जगह ताजा-ताजा ठण्डक से सबालम्ब होती है, इस मौसम मे थोडा-बहुत सूखी होगी... बरसात में गर्म मूँगफली की तरह। झुरमुट के पार एक पुरानी खूबसूरत इमारत दिखती थी... मैं उधर जाना चाहता था लेकिन सुवर्णा आइसक्रीम के ठेले की तरफ बढ़ गयी। बारिश के बावजूद उसने औरेंजबार खरीदी।

“कुछ बात करो न...” चाटते हुए चलते-चलते उमने कहा, कुछ झुंझलाकर।

मैं कोशिश करके भी कुछ बात नहीं कर पाया। हमारी रफ्तार मे कही, फर्क आ गया था। एक बेंच पर हम आ बैठे। मैं उसकी आँखों में झाँकने लगा। उन आँखो मे कतराना कही नहीं था... मैं क्या उसे सही-सही पढ़ सकता हूँ, समझ सकता हूँ? मेरे दाये हाथ को अपनी गोद मे लिये वह मेरी भाव्य-रेखाएँ पढ़ने लगी। “तुम्हारी हाई लाइन बीनस की तरफ झुकी है और बीनस भी कितना उठा हुआ है... यह देखो, तुम्हारी उम्र... लम्बी है और तुम्हें कोई बड़ी बीमारी नहीं होगी।”

“उम्र लम्बी होना ही काफी होता है क्या?”

“क्यों नहीं... मुझे तो अपनी उम्र लम्बी ही चाहिए।”

“क्या फायदा... अगर करने के लिए कुछ ढेंग का न हो, क्या करना चाहोगी तुम लम्बी उम्र में?”

“जो अब कर रही हूँ।”

“बुढ़ापे में?”

“तब दूसरी चीजें होंगी... बुढ़ापे की अपनी अलग सुन्दरता है।”

थोड़ी देर मे हम उठकर चलने लगे और चलते रहे... चलना मुझे हल्का कर रहा था। हम एक बड़े मकबरे पर आ पहुँचे। मुख्य दरवाजा खँडहर लेकिन अन्दर की इमारत काफी-कुछ साबुत... एक भीमकाय इमारत में सिर्फ एक मकबरा। ऊपर जाने के लिए जीना। मैं कुछ सीढ़ियाँ चढ़ा... उसकी तरफ मदद का हाथ

बढ़ाया। मेरा हाथ पकड़कर वह दो सीढ़ियाँ चढ़ी, फिर मना कर दिया—“सीढ़ियाँ ऊँची-ऊँची थी। वह नीचे उतर गयी। उसके पीछे-पीछे मैं भी नीचे आ गया, कब्र के इर्द-गिर्द डोलने लगा—“तभी वह पीछे मे आकर मेरी गर्दन पर करीब-करीब झूल गयी। वह स्पर्श—“हम निःशब्द हो गये। किसी दूसरी ही भाषा की धोर ने हमें बाँध दिया था। उसे न देख पाते हुए भी मैं उसमें डूब गया। समाधि एक लम्बे अव्यतीत क्षण की।

एक क्षण ही—“पर पूरा डूब जाना—“जहाँ हमारे अलग-अलग शरीर, हमारा अलग अस्तित्व—“सब जैसे घुल गये थे। सब खत्म—“हम भी—“यह अहसास भी खत्म कि हम खुद से ऊँचे उठ गये हैं उस क्षण, कुछ न होने का पूरा और भरा-भरा अहसास! कौन-सा सुख है यह—“इस लोक का तो नहीं हूँ, हर किसी के साथ, क्यों नहीं ऐसी अनुभूति होती? इस देवी सुख के आगे क्या सबकुछ बेमानी नहीं है—यह कौन है, किसकी है—“क्या है ‘जैसी है वैसी क्यों है’?

हम चँडहरों में थे—“पर हाथ में जैसे एक मशाल आ गयी थी जिसकी रोशनी में चँडहर भी खूबसूरत और अपने थे। हम कुछ बूँद रहे थे जो ज़िन्दगी के ओट या पर जो हमें बुला रहा था।

बाहर आते समय हमारे हाथ एक-दूसरे में गुंथे हुए थे और हम करीब-करीब गटककर चल रहे थे।

“मुझे लगता है कि तुम्हारा हाथ यूँ सिये हुए मैं सबके सामने निकल सकती हूँ—“ वह कह रही थी।

उसकी आँखें मुझे आश्चर्य कर रही थी जैसे कि कह रही हों—“मैं वह नहीं हूँ जो सब है, वह भी नहीं जो दिखती हूँ। मैं मैं हूँ। मुझे समझो—“पहचानी—“

7 अक्टूबर, 1977

विवाहेतर सम्बन्ध—“भारतीय परिवेश में! अगर ये सम्बन्ध गलत हैं तो फिर बन क्यों जाते हैं? विवाह के बाद आदमी और औरत क्या जीवित व्यक्ति ही नहीं मचते कि उनके दूसरों से सम्बन्ध बनें ही नहीं!

देवी सुख की अनुभूति—“यह क्या मात्र भुलावा है—“छल, जैसा कि हम अक्सर हर उस अनुभूति को कहते हैं जो हमारी पकड़ के बाहर होती है या फिर बार-बार, रोज-रोज हमारे अनुभव का हिस्सा नहीं होती। यह तो जीवन को बेहद सीमित कर देना हुआ।

मैं क्या चाहता हूँ जीवन से—“कोई अर्थ है यहाँ या कि बस उम्र की सड़ पर रेंगते हुए बीत जाना-भर है। अगर सिर्फ बीतना-भर है तो बीच-बीच में अर्थ की तलाश—“यह बेचनी क्यों उठती है, एकदम तृप्ति-भरे जीवन में भी उदासी की हल्की

छाया क्यों पड़ती रहती है, क्यों कोई पूरा सुखी नहीं हो पाता ? दूसरी तरफ से देखें कि अगर जीवन सिर्फ शरीर-यात्रा है, इसके अनावार कुछ नहीं है यहाँ... तो फिर आदमी कौसी भी तकलीफ, दुःख, निराशा के बीच जीवित क्यों बना रहता है... बड़ी-से-बड़ी दुर्घटना के बाद भी उठ खड़ा होता है - क्या सिर्फ इसलिए कि मर नहीं सकता... या कि जीने में निहित कुछ है... कोई नैतिकता... जीना जैसे कोई पवित्र अनुशासन है जिसका उल्लंघन आसानी से नहीं किया जा सकता... वह क्या है जिसके लिए यह स्वतः-प्रेरित अनुशासन है ?

मन में प्यार के लिए विशेष सलक उठती है। मनोवैज्ञानिक इसमें कई दूसरी चीजें भी ढूँढ निकालेंगे। वे इसे एक रोग मान सकते हैं और उसके कई उपचार भी सुझा सकते हैं... पर मेरा मन इतनी सीधी-सीधी व्याख्याओं से सन्तुष्ट नहीं हो पाता।

क्यों ऐसा हुआ है कि उससे मिलने के बाद बाहर का जीवन भी सँवरता दिखा, उसके साथ जिस पूर्णता की अनुभूति होती है, वह किसी दूसरे के साथ क्यों नहीं ? मेरे लिए हर तरह के अवसर सामने हैं—बेहद पढ़ा-लिखा व्यक्ति, सफल पत्रकार... बौद्धिक बन सकता हूँ... आध्यात्मिक विकास की तरफ जा सकता हूँ, और कुछ नहीं तो पैसे या पदोन्नति की महत्वाकांक्षाओं में तो पड़ ही सकता हूँ।

क्या मैं जीवन के दूसरे महत्वपूर्ण पक्षों की उपेक्षा करने जा रहा हूँ... पर वह तो होता ही है जब हम किसी एक साइन को पकड़ लेते हैं। नहीं पकड़ते तो फिर हर तरफ थोड़ा-थोड़ा मुँह मारते हुए अघ-प्यासे-से फिरते रहते हैं जीवन-भर, जीवन में कुछ करने, पाने या होने-जैसा कोई सुख फिर हमारा नहीं होता। जिस दिशा में मैं प्रेरित हूँ वहाँ क्या हासिल करने का सुख मेरा होगा ? बस कुछ हो या न हो पर यह निश्चित लगता है कि प्रेम आडम्बर के मलबे को हटाकर हमारा एकदम प्रामाणिक स्वरूप हमारे सामने ला देता है... यही क्या कोई कम प्राप्ति है ?

बस जीवन के सन्दर्भ में कुछ हासिल करना, कुछ कर गुजरना... ऐसी परि-कल्पनाएँ मुझे बेमानी लगती हैं। वहाँ जहाँ सबकुछ खत्म हो होना है अन्ततः, वहाँ किसे प्राप्ति कहा जाये ? चूँकि सबकुछ खत्म होता है... इसीलिए शायद हर व्यक्ति की कशिश कुछ ऐसे के लिए होती है जो खत्म न हो। मुझ-जैसे साधारण व्यक्ति की यह कशिश जीने के क्रम में ही व्यक्त होती है... शायद प्रेम नश्वर के बीच किसी अनश्वर के लिए हमारी सलक का मूर्त रूप है। बाहर से देखो तो प्रेम में सबकुछ और भी तेजी से खत्म होता दिखता है... पर दरअसल खत्म होता नहीं। प्रेरण की अनुभूति वहाँ बेशक क्षणिक हो समय के माप से... लेकिन वह अपने पीछे कितना कुछ छोड़ जाती है... कितना कुछ।

रस्साकशी

एक शाम उसके घर जाने का तय हो गया था, ऐसे ही चलते-चलते । 'आना, ह्रैव सम ड्रिंस, मैं भी तुम्हारे साथ थोड़ा-सा लूंगी'—सुवर्णा ने कहा था ।

"रमेश मना नहीं करते ?"

"इसमे मना करने की क्या बात, क्या मैं कोई पियक्कड़ हूँ? वह खुद ही कभी-कभी बनाकर भुझे देता है । छोटा-सा पैग गरम पानी के साथ पिओ तो गला, जुखाम बगैरह ठीक हो जाता है । आना, बातें करेंगे ।"

पहुँचा तो दोनों ने एक साथ ही मेरे लिए दरवाजा खोला, जैसे दोनों ही मेरा इंतजार कर रहे थे । मेरा आना उन्हें अच्छा लग रहा था—'बैलकम'... सुवर्णा की तो घैर आँखों से झलक रहा था, पर रमेश के मुँह से याकायदे निकला । वह चुस्ती जो रमेश मे पहले झलक-झलक गयी थी, आज जैसे उसका स्यापी-भाव थी । वह पैण्ट-गुशर्ट मे था, पैरो में पेशावरी सैण्डलें, पॉलिश से चम-चम । मुँह चिकना और बाल करीने मे काढ़े गये ।

बैलकम कहते हुए वह थोड़ा-सा झुका, आवाज में भी अतिरिक्त गरमाहट । पहली बार जब मैं यहाँ आया था तब स्वागत के लिए उसका स्वर सामान्य ही रहा था...मद्धिम, वही जो बोलने में होता था...एक-सा, न ऊँचा न नीचा । आज उसमे उत्साह था...साफ-साफ ।

रमेश मेरे पास बैठा । बातों के लिए उसने उस दिन के अघबार की कोई रिपोर्ट उठा ली । उस पर चलते हुए हम धीरे-धीरे देश की सामाजिक-राजनीतिक स्थिति पर सरक गये । मैंने कहा, आजकल हिमा बहुत बढ़ रही है...तो उसने आँकड़ों मे बताया कि दूसरे देशों के मुकाबले भारत मे हिमात्मक घटनाएँ अब भी कम हैं । फिर पुलिस की बात उठ गयी । उसका कहना था कि प्रारु पर आबादों, बेकारी और साथ-साथ अपराध ऊपर चढ़ने चने गये, अब भी ऊपर जा रहे हैं...लेकिन पुलिस कर्मचारियों की संख्या बढ़ी वधों पहले की है । उनको मदद मे लिए जो उपकरण हैं वे बहुत पुराने हैं और प्रशासनिक ढाँचा, बार्थप्रणाली बगैरह बाबा

आदम के उमाने के चले जा रहे हैं। बराबरी से पुलिस पर दबाव बढ़ते चले जा रहे हैं—हर चीज के लिए पुलिस—हर चीज के लिए बही जिम्मेदार, कोई गाली देने में नहीं चूकता—

बातचीत में भी रमेश वैसा ही था जैसा कि देखने में—साधारण और साफ विचार—वही जो अफसर वर्ग के होते हैं, विशेष अपने कुछ नहीं। विश्वास उतने ही गहरे जैसे कि महिम आवाज—ज्यादा गहरे होने से व्यक्ति दकियानूस दिखने लगता है! हमारी बातचीत—पटरी पर लुढ़कते इजन-सी उठती थी तो विश्लेषण के स्तर पर ही—भावना, आस्था—कुछ नहीं। कुल मिलाकर वह एक तराशा हुआ व्यक्ति था, जिसकी हर चीज सलीके की हो जाती है। मिलो तो अच्छा लगेगा, पर थोड़ी देर को ही। न मिलो तो कोई फर्क नहीं पड़ेगा। मैं बड़ी जल्दी ऊब गया। सोचने लगा—ये बातें हममें क्या जोड़ती हैं आखिर? जानकारी थोड़ी-बहुत बढ़ाती हो तो बढ़ाती हों लेकिन हमारे तबके के लोगों का अच्छा-खासा वक्त इन्हीं बातों में जाता है। शायद इनसे हम बीच-बीच में अपने-आपको दिमासा देते चराते हैं कि हम जड़ नहीं हैं, देश के बारे में भी सोचते हैं, कुछ विचार रखते हैं।

रमेश की जानकारी अच्छी थी। नौकरी में उसकी ख्याति भी अच्छी सुनी जाती थी। चारों तरफ थोड़ा-थोड़ा अच्छा—इसी से घिरा बैठा था मैं—कब से।

“अच्छा आप क्या लेंगे—चाय, कौक्री, शर्बत—” रमेश ने पूछा और जैसे मुझे उबार लिया, अपनी अच्छाई से ही।

“रमेश, लैट्स गिव हिम सम ड्रिक्स—” सुवर्णा बीच में आ गयी, बड़े ही सहज ढंग से। अभी तक कभी भीतर कभी बाहर करती रही थी, मुझे पूरी तरह रमेश पर छोड़े हुए।

“ओ. के., व्हाट बुड यू लाइक टु हैव—व्हिस्की, रम, जिन?” रमेश हिन्दी अच्छी-खासी बोल लेता था, इतनी देर से बोल ही रहा था, पर व्हिस्की बगैरह आखिर विदेशी चीज थी—शायद इसीलिए अंग्रेजी में ही पूछी जानी थी।

“थोड़ी-सी रम ले लूंगा।”

“यस—” इन इण्डिया, वी मेक गुड रम—व्हिस्की सो-सो—

वह आलमारी की तरफ बढ़ गया। पॉलिश से चमकती लकड़ी की उस आलमारी का नीचे का एक घाना धार था। भीतर सिर्फ चार-पाँच बोतलें थी, वह भी आधा भरी हुईं। खाती गिलास भी जैसे नमूने के बतौर रखे गये थे, गिनती के ही—बियर, व्हिस्की और वाइन के लिए अलग-अलग। ऐसा लगता था कि बार कुछ-कुछ जरूरतसे ही बना लिया गया था—घर में यह भी होना चाहिए!

रमेश ने गिलास में बड़े पैंग से थोड़ा ज्यादा ही रम डाली और मेरी तरफ पीठ किये ही पूछा—“सोडा और वाटर?”

“पानी, बगैर बर्फ—!”

“अच्छा, बर्फ भी नहीं ?”

“कोई परहेज नहीं है, पर आज नहीं लूंगा।”

रमेश एका ही गिलास बनाकर लाया और मेरे सामने रख दिया।

“आप ?”

“मैं नहीं पीता।”

पहलो बार उसमें कोई खासियत नजर आयी, सभी में कुछ-न-कुछ निक्कल ही आती है !

“मुझे तो शराब की हर घूंट कविता की नयी पंक्ति-सी लगती है। ईस्थिटिक प्लेजर लगता है पानी, वगैरें मात्रा कम रहे...” सुवर्णा को प्रभावित कर गयी वह बात, शोरगुल के बीच भी कोई महत्त्वपूर्ण चीज हाथ से नहीं जाने देती थी वह।

‘चियर्स’ करके मैं शुरू हो गया, लेकिन थड़ा ऊल-जलूल लग रहा था। मैं चुस्की लेता हुआ... वे मुझे देखते, मजा लेते हुए।

“रमेश, मुझे भी थोड़ी-सी दो न...” बकी हूँ।” सुवर्णा अब जैसे मुस्तकिल तीर पर हमारे पास बैठने को आ रही थी।

“नहीं, तुम्हें जरूरत नहीं है।”

“रमेश, प्लीज !”

“नो !”

रमेश का स्वर सूखा था, पर चेहरे पर समानान्तर एक खास चिकनाहट... कान्ति उतर आयी थी, जैसे कि अधिकार... अघौर्ती... इनमें ही उसका व्यक्तित्व समग्रता प्राप्त करता था। उसने अफसर की तरह दो-दूक निर्णय लिया था और उस पर अडिग था। उसने यह भी साफ-साफ जाहिर कर दिया था कि वह इस घात के खिलाफ था कि उसकी पत्नी किसी और के सामने शराब पिये। दूसरी चीजों में अमीरों की नकल करते हुए भी यहाँ वह अपने मध्यवर्गीय संस्कार को कसकर पकाड़े हुए था। यह उसकी दूसरी खासियत थी जो उभरी थी।

सुवर्णा सहम-सी गयी, आगे माँग नहीं की... यह भी प्रकट नहीं किया कि वह कहीं से आहत हुई है। उल्टे हमारे साथ और सज्जिय रूप से जुड़ने के घयास से स्टूल घिसाकर हमारे पाग से आयी और अब तक जो बातों में दूर-दूर रही थी... अब जमकर उतरने लगी। मेरी तरफ पूरी तरह मुखातिब होकर उसने धीरे-धीरे दूसरे विषयों की बातें शुरू कर दी—साहित्य, नाटक, कला, दर्शन। रमेश को इनमें क्या दिलचस्पी... वह चुप होता बना गया। रमेश उपेक्षित महसूस न करे... इस-लिए मैं बीच-बीच में उसकी तरफ सौटना चाहता... पर सुवर्णा रास्ते में आ जाती, बात का कोई नया जोड़ लिये हुए... और हम फिर अपने रास्ते चल पड़ते। एकाध बार मुझे लगा जैसे वह जानबूझकर ऐसा कर रही थी।

रमेश ठीला-झासा दिख रहा था अब। मुझे सब लगा कि चुस्तो उसके अपने

व्यक्तित्व का हिस्सा नहीं थी। उसे मिली थी, अफसरी से, जो खास मौकों पर चिलक उठती थी। एक बँसा मौका थोड़ी देर पहले था—“कुशल मेजबान की तरह गरमाहट से स्वागत करने का, दूसरा सुवर्णा को पीने से मना करने का—दोनों गुजर चुके थे। जब तक कोई तीसरा मौका उपस्थित नहीं हो जाता, उसे डीला ही महसूस करना था। उसकी चुस्ती रोल का मोहताज थी।

“लीजिए, अब यह शुरू करिए—” कब से उसे लिये बँडे हैं—?” वही बातों के बीच ही मेरे सामने रम का नया गिलास बनाकर ठक-से रख दिया रमेश ने, जब कि अभी मेरा पहला गिलास ही खाली नहीं हुआ था। कब वह उठा और कब गिलास बना साया—पता ही न चला। जो खुद न पी रहा हो उसका इस तरह पिलाना, दूसरे को इस तरह वेवजह पियकड़ समझ लेना—थोड़ा अपमानजनक लगा। मुझे हैरत हुई कि जो बाहर से इनना सीधा, सौम्य नजर आता है, वह भीतर से इतना सम्पट कैसे हो सकता है। पैग भी उसने फिर खासा बड़ा बनाया था। क्या उसका इरादा यह था कि मैं धुत हो जाऊँ? मैंने गिलास की तरफ खास ध्यान नहीं दिया—और पहले की तरह बातों में डूबा रहा। मेरी तटस्थता से भन्नाकर जैसे वह उठा और रिकौर्ड-प्लेयर पर एक रिकौर्ड चड़ा आया—“पश्चिमी संगीत का रिकौर्ड, तेज वोल्यूम पर—” और फिर खुश-खुश मेरी तरफ आया।

“इसे सुनिए, जो भी सुनता है फिर सुनता ही चला जाता है—”

हमारी बातें बन्द हो गयीं। मुझे मजबूरान वह रिकौर्ड सुनना पड़ रहा था। उठकर जाने का मन था, लेकिन एक पूरा गिलास खाली करने को पड़ा था। एक चार तो तयियत हुई कि मैं भी उसी असम्भव तरीके से नये गिलास को बँसे ही छोड़कर चल दूँ।

“अब मेरे लिए और मत बनाइयेगा—” मैंने रमेश को पहले से ही मना कर दिया।

“बस?”

यह एक शब्द—व्यंग-भरा स्वर, जैसे कि वह कह रहा हो कि तीसमारखाँ तो बहुत घनते थे, माहा इतना ही निकला—या कि जैसे वह अपनी अमीरी दिखा रहा हो कि हम तो थे दरिद्रादिल, अब तुम्हारी औबात ही इतनी निकली!

हल्के नशे में मुझे उसकी नादानी पर और भी हँसी आ रही थी। सोच रहा था कि अगर मैं शराब थोड़ी ज्यादा पी लूँ और नइखड़ाने लगूँ तो—तो वह सुवर्णा को बता सकेगा—देखो, ये हैं तुम्हारे दोस्त! मैं इसलिए तुम्हें सबके सामने शराब नहीं पीने देता—लेकिन अगर भकसद ऐसा ही कुछ हो तो शराब के साथ कुछ जलटा-सीधा मिलाकर भी दिया जा सकता है।

वे बातें जिनमें हम थे जब अंग्रेजी रिकौर्ड ने हमें उखाड़ दिया—वे क्या थी—उस कर्कश आवाज के बीच मैं फिर उन्हें याद न कर पाया, हालाँकि सुवर्णा सामने

ही बैठी थी, पहले की तरह। मैं नरम-खयाली के मूड में था, उखड़ने लगा।

“चलना चाहिए।”

“तुम्हें रिकोर्ड अच्छा नहीं लगा, तुम्हारी संगीत में दिलचस्पी नहीं दिखती। होना चाहिए ‘‘इट एड्स’’।”

वह थी, मुझसे पहली बार निराश हुई दिखती थी। थोड़ी-थोड़ी हर चीज में दिलचस्पी की अपेक्षा थी मुझसे।

“मैं नहीं सोचता संगीत, कला या धर्म सिर्फ दिलचस्पी की चीजें हैं... या कि एक और चीज फायदे की हमने जोड़ ली... वस। ये आदमी की जरूरतें हैं, हम पर भीतरी प्रभाव डालती हैं... आत्मिक संगीत के ज्ञान से वह प्रभाव कम-ज्यादा हो सकता है।

“मुझे संगीत का बिल्कुल ज्ञान नहीं तो भी भारतीय संगीत भीतर कुछ करता है, जबकि पश्चिमी संगीत एकदम ऊपर से वह जाता है। संस्कार कह लीजिए।”

“तुम्हारी पहली बात सही हो सकती है पर दूसरी एकदम नहीं। संगीत संगीत है, मुझे तो यह रिकोर्ड भी उतना ही मूव करता है जितना रविशंकर का सितार।” सुवर्णा ने तर्क दिया।

“जैसे आजकल डिस्को... अब वह सिवा पागल हस्ले के और क्या है?”

“वाह! उसका अपना संगीत है, संगीत भी पीढ़ियों के साथ बदलता चलता है, हाँ, उसका मजा लेने के लिए समझ चाहिए।”

रिकोर्ड चल रहा था। कोई नहीं सुन रहा था, रिकोर्ड और संगीत को लेकर हम बहस में उलझे थे, अपने-अपने पक्षों की एक-एक दलील मोहरों की तरह आगे बढ़ाते हुए। सुवर्णा और मैं जाँ कुछ देर पहले ही जुड़ने-जोड़नेवाली बातें कर रहे थे ‘‘अब करीब-करीब झगड़ रहे थे, तर्क-दर-तर्क। रमेश मजा से रहा था। थोड़ा नशे की वजह से मैं कुछ ज्यादा थोला रहा था... और थोड़ा फर्कश भी। मुझे अपनी बकबक साफ सुनायी दे रही थी। ये दोनों एक तरफ हो गये थे।

“बलूंगा...” मैं उठ घड़ा हुआ। अपनी नजरों में और नहीं गिरना चाहता था। गिलास को मुँह में डेढ़ेला और दोनों से नमस्ते कर बाहर को निकल लिया। ये दोनों भी उठ गये।

“रमेश! आई सी हिम आफ...” दरवाजे पर से ही सुवर्णा ने रमेश से कहा। रमेश ने रिकोर्ड बन्द कर दिया और बार को सँजोने में लग गया। हम अपने पीछे दरवाजा बन्द कर बरामदे में निकल आये और बाहर के गेट की तरफ चलने लगे।

“बोर हो गये?” उसने कहा।

“नहीं, बेकार की बहस में उलझ गया।”

“बेकार की क्यों?”

“वहस होती ही बेकार है। कब्बुवाहट पैदा करती है” कुछ नहीं निकलता उससे।”

“ऐसा नहीं है। हमें दूसरे का नजरिया पता चलता है, अपनी बात को तीलने-परखने का मौका मिलता है। कभी-कभी वहस करना चाहिए।”

उसके लिए तो हर चीज अच्छी है “पर मेरे लिए भी तो हर चीज उतनी ही आसानी में बेकार की। हमसे से कौन सही है “क्या मालूम! मैं कुछ कहने जा रहा था कि देखा, रमेश करीब-करीब दौड़ता हुआ हम तक आ पहुँचा था” मुझ पर शराब का अमर देखना चाहता था या कि पत्नी को एक पियकड़ के साथ छोड़ने का जोखिम नहीं उठाना चाहता था।

मैंने हाथ जोड़े, जवाब में दोनों के हाथ भी जुड़े। सुवर्णा की जुड़ी हथेलियों के पीछे वही मुस्कुराती आँखें “दीयो-सी टिमटिमाती। चलने के लिए मुड़ने को हुआ तो उसने एक हल्का हाथ मेरी बांह पर मार दिया।

साढ़े छ. बजे शाम। रमेश कब का दफ्तर से आ गया है, सुवर्णा नहीं पहुँची है। जान-बूझकर वह थोड़ी देर से ही निकलता घर में लिए, सुवर्णा तब भी नहीं पहुँची। चलने से पहले उसे फोन किया था, वह अपने कमरे में नहीं थी। दफ्तर पाँच बजे बन्द हो जाता है पर ऐसा अनसर होता है कि रमेश पहुँचे और घर में स्वागत के लिए नौकर के अलावा कोई नहीं “कभी-कभी वह भी इधर-उधर। लडके खेल-कूद में। बरामदे में बैठकर रमेश अकेले ही चाय पिये—सबरे का अखबार या कोई पत्रिका बगैरह पसटते हुए। ऐसे में उसे लगता है कि पत्नी का क्षेत्र घर ही होना चाहिए—पति दिन-भर की भागा-दौड़ी के बाद घर आये तो कोई पास बैठनेवाला तो हो।

सबरे दफ्तर में एक बड़े अफसर का फोन आया। रमेश उनसे मिल चुका था, सुवर्णा ने परिचय कराया था। उनके फोन भी घर पर आते रहे हैं, पर सुवर्णा के लिए ही। आज रमेश के लिए था “मन में उत्सुकता, हल्की फुरफुराहट।

“सुवर्णा मुझे अपने कमरे में खंभ दे रही हैं, बारह बजे। तुम भी आ जाओ!”
“यस सर!”

स्थिति कौसी भी हो, बात कोई भी “बड़े अफसर के लिए लचक-भरा ‘यस-सर’ ही निकलता है, आदतन। न करना तो दूर, बहाना करने की बात भी मन में नहीं आ सकी उस क्षण। बाद में जरूर सोचता रहा कि क्या कोई बहाना दिया जा सकता था? नहीं “बड़े अफसर को बुरा लगता।

बात कुछ और होती अगर रमेश और मिसेज रमेश की तरफ से बड़े अफसर को घर बुलाया जाता, वह निमन्त्रण देने गया होता “या कि सुवर्णा ने कम-से-

कम उसके साथ बैठकर ही योजना बनायी होती। खबर मिली बाहर के व्यक्ति से !

रमेश समय से पहुँच गया। बड़े अफसर के अलावा अनन्त भी, वह बड़े अफसर का परिचित है। बातों से पता चलता है कि श्याम मोहन भी आनेवाला है। सुवर्णा आगे-आगे, हमेशा की तरह...रमेश पीछे, एक किनारे की कुर्सी पर। वह सिर्फ उन्ही बातों का जवाब देता है जो उससे ही पूछी जाती हैं। अगर सवाल बड़े अफसर के हों तो जवाब कुछ ज्यादा ही नम्रता के साथ...रमेश को अपनी वह नम्रता चुभती भी है, जब देखता है कि उसी शब्द से उसी वक्त उसकी पत्नी किस आत्म-विश्वास से बातें कर रही होती है...बहकती हुई।

श्याम मोहन का फोन। वह नहीं आ सकता, व्यस्त है। यहाँ सभी उस वर्ग के हैं जो व्यस्तता का मतलब खूब जानते हैं। क्या हो गया...सुवर्णा के कहने-भर से ही भागा चला आया करता है। नहीं आ रहा होगा क्योंकि यहाँ वह केन्द्रबिन्दु नहीं हो सकेगा, बड़ा अफसर किसी दूसरे को कैसे होने देगा।

लव के बाद सभी बड़े अफसर को नीचे छोड़ने जाते हैं। रमेश उनके लिए कार का दरवाजा खोलता है।

"रमेश, तुम चले जाओ साथ मे...छोड़ने" सुवर्णा का सुझाव।

रमेश बड़े अफसर के साथ कार में बैठ जाता है, पीछे छूट जाते हैं सुवर्णा और अनन्त।

बड़े अफसर के दफ्तर पहुँचकर कार रुकी कि रमेश पहले उतर जाता है। दूसरी तरफ से कार खोलने के लिए भागता है, लेकिन तब तक बड़े अफसर उतर चुके होते हैं। जो लव के कंसे हँसी-मजाक कर रहे थे, ये ही कार में गम्भीर बने रहे...और अपने दफ्तर के पास पहुँचकर एकदम औपचारिक हो गये। बड़े अफसर धन्यवाद देते हुए हाथ मिलाते हैं और फिर अपने कमरे में दाखिल हो जाते हैं, एक बार भी रमेश को आने, कौफी बगैरह के लिए नहीं कहते। रमेश समझता है—अनुशासन का हिस्सा है यह सब, वह खुद अपने मातहतों के साथ ऐसा ही करता है।

क्या सोच रहा था वह...हाँ, पत्नी और घर। कोई जरूरत नहीं थी कि सुवर्णा नौकरी करती। सुवर्णा ने कहा उसके लिए जरूरी है तो फिर रमेश ने मना नहीं किया...पर बात नौकरी तक ही बहती रही। अब सुवर्णा अगर ज्यादा मिलनसार है तो रमेश को भी इस बात की वज्र करना चाहिए। यह जाहिर करना ही कि उसे यह पसन्द नहीं कि पत्नी के इतने दोस्त हो...यह ओछापन हो जायेगा। सुवर्णा के दोस्त घर आयेंगे और रमेश को ये पसन्द नहीं, फिर भी साथ बैठना है, उनमें निश्चय ही सेना है !

आखिर क्या है जो रमेश को पसन्द नहीं...यह कि सुवर्णा के इतने सारे अपने

दोस्त क्यों हैं... वह किसी से इतनी आत्मीय क्यों हो... वह रमेश के ही दोस्तों तक खुद को सीमित क्यों नहीं रखती... या कि सिर्फ एक खराब है यह कि उसकी पत्नी सुन्दर है इसलिए लोग उसे घेरे रहते हैं, बड़े अफसर भी उसके यहाँ लंच करते हैं। उस दरबार में रमेश की उपस्थिति... एक मुसाहिब की तरह ही! सुवर्णा को हर तरह के दोस्त चाहिए—एक कवि तो दूसरा कलाकार, तीसरा पत्रकार तो चौथा खिलाड़ी। वह कहती है कि उनके जरिये वह घर बैठ-बैठे ही उन-उन संसारों के बारे में जान लेती है, लेकिन जानने से फायदा... जबकि आपको रहना अपने संसार में ही है... रमेश को यही समझ में नहीं आता।

कोई फर्क नहीं पड़ता अगर वे दोनों अपने-अपने ढंग से जियें... लेकिन फिर कहीं कोई फर्क पड़ने लगता है। वे कुछ घण्टे जब पति-पत्नी एक-दूसरे के पास होते हैं, तब भी अगर पत्नी के जेहन में दूसरे ही उत्तराते रहे...? कभी कभी सुवर्णा बहुत थकी हुई लौटती है, जो बचा वह बच्चों पर लगा दिया। रात को रमेश ने थोड़ा अपनी तरफ खींचने की कोशिश की, तो—‘रमेश! प्लीज... मैं थकी हूँ, कितना काम था आज!’ अबसर तो वह सिर-दर्द की शिकायत लिये ही आती है। रात होते-होते गोतिरियां गुटकना शुरू कर देती है ताकि... ऐसा होने लगा है कि अपना सबसे अच्छा वह बाहर के लिए रखती है, बचा-खुचा रमेश के लिए।

चाय ठण्डी हो गयी है। उसे फेंककर रमेश पीट से नयी चाय उड़ेलता है... दूसरा कप। सामने घर का बगीचा अलसाया पड़ा है। पीट की वह बड़ी लता अब भी धनी-धनी छापी हुई है पर नीचे से सूख रही है... सुवर्णा के ध्यान में पता नहीं आया या नहीं। बगीचे का रखरखाव तो वहीं करती है।

सुवर्णा की फार भीतर घुसी... हल्की धूल उड़ाती पीछे की तरफ चली गयी। वह आ रही है... तेज-तेज कदम। रमेश बरामदे से ही उसे आता देखता रहता है— वह हाँफती हुई आती है, धम्म-से खुद को सामने की कुर्सी पर पटक देती है जैसे कि हाथ के पर्स की बगल की कुर्सी में।

कितनी बेकार की होती है ये शाम की मीटिंगें... समय साढ़े-चार का जान-बूझकर रखा जायेगा... ओर फिर बेबजह खींचते चले जा रहे हैं... फालतू की बात-चीत चलेगी... रमेश, कैन आइ हैव ए कप आफ टी?”

“क्या तुम्हारी इस मीटिंग में चाय नहीं मिलती?”

“वह तो पांच के आसपास थी... अब तो साढ़े छः से ऊपर हो रहे हैं।”

“ओह!”

यह जानते हुए भी कि सुवर्णा का मतलब है, रमेश चाय बनाकर दे... रमेश बिना कुछ कहे चाय की ट्रे सुवर्णा की तरफ धिसका देता है। ट्रे में पहले से ही एक खाली कप रखा है, कब से सुवर्णा का इन्तजार करता हुआ... वह देख ले। रमेश का ट्रे धिसकाना... सुवर्णा को हल्की-सी कुरेद चुभती है, फिर वह बनाने लगती है।

सुवर्णा की मीटिंग "श्याम मोहन की ध्यस्तता। रमेश को इन शब्दों के मतलब थोड़े-बहुत मालूम है। किसी से न मिलना हो कहलवा दो—मीटिंग मे है। मीटिंगो पर विश्वास करना ही पड़ता है क्योंकि वे हर दिन, हर वक्त, हर किसी के साथ और हर जगह होती है। आज उसके ही वर्ग के हथकण्डे रमेश को दिक्कत में डाल रहे थे। सुवर्णा की मीटिंग हो भी सकती थी, नहीं भी।

"तुम्हे समय से घर लौटना चाहिए।" रमेश की आवाज ठण्डी...पर जैसे सुवर्णा को जलती हुई छछ छू गयी हो। चाय बनाते-बनाते वह रुक जाती है, पंनी दृष्टि से रमेश को देखती है। उस छोटे से जुमले के ठण्डेपन के नीचे कही सकती थी, अधिकार की।

"नौकरी मे चाहिए और चाहने-भायनेवाले शब्द नहीं होते।" सुवर्णा का जवाब उतना ही सख्त है।

"तुम्हारी मेरी तरह की नौकरी नहीं है कि देर से आना ही पड़े।"

"तुम्हारा मतलब है, मैं ही घर जल्दी नहीं पहुँचना चाहती?"

"यह मैं कहाँ कहता हूँ, पर दूसरी ओरतें भी तो नौकरी करती हैं, वे कैसे समय पर लौट आती हैं। जो नहीं आती उनके बारे में फिर लोग तरह-तरह की बातें करते हैं।"

"मुझे लोगो मे नहीं तुमसे मतलब है, तुम क्या कहते हो...क्या सोचते हो... और तुम यह जानते हो कि मैं सब ओरतों की तरह नहीं हूँ, मेरा अपना व्यक्तित्व है..."

बात वहीं पहुँचकर भटक जाती है, हर बार की तरह। चामोशी के काँटे इधर-उधर से गड़ने लगते हैं। रमेश को कोपल है कि वह इन्तजार करता रहता है। सुवर्णा को तकलीफ है कि वह जब थकी-माँदी घर पहुँचती है तो सिर्फ नसीहतें...ताने...उसके स्वागत के लिए होते हैं। कुछ देर दोनों असग-अलग अपने-अपने चाय के प्यालों से हिसंगे रहते हैं।

"रमेश, कही तुम मुझ पर शक तो नहीं करते...तुम्हारी बातों में कुछ ऐसी ही घू है, जैसे मैं कही भीर गयी थी। तुम्हे मालूम है कि मैं तुमसे छिपाकर कुछ नहीं करती। मेरे सभी दोस्तों के बारे में तुम्हे मालूम है। मुझे जब उनके साथ जाना होता है, तुम्हे बता देती हूँ...फिर मैं क्यों कही छिपकर जाऊँगी...मुझे क्या जरूरत!"

"मैं चाहता हूँ कि यह शाम का समय तो साथ बीता करे...फिर रात को तो अक्सर मुझे झूठी पर जाना ही होता है।"

"वह मैं भी चाहता हूँ...और यह चाहना ही असली चीज है, समय की पाबन्दियाँ नहीं, जो तुम खोपना चाहते हो। तुम यह भी जानते हो कि मैं इस तरह के बग़्गन पसन्द नहीं करता।"

वह उठ जाती है, नाराज। अपने जीवन में किसी किस्म के दखल को वह यों ही कुचलकर रख देती है—कुछ-कुछ इस तरह कि रमेश ही छोटा महसूस करने लगे। रमेश कहीं नहीं पहुँच पाता। पहुँचा भी कहाँ जा सकता है, जब सुवर्णा को अपने रास्ते चलना है और रमेश को पीछे छूटते रहना है। कभी अगर दोनों को साथ चलना भी है तो वह पीछे-पीछे घसीटा जाता रहेगा—जैसे आज के लव में। सुवर्णा कहाँ ही करती है कि अगर उसके दोस्त ज्यादा हैं और रमेश के कम हैं या कि उसे घूमना-फिरना पसन्द है, रमेश को नहीं तो इसके लिए वह क्या कर सकती है। रमेश अवसर ऐसा महसूस करता है कि उन दोनों के साथ दफ्तर बराबर बना रहता है। घर में भी वे पति-पत्नी नहीं, दो सहकर्मी हैं। उन दोनों में भेद-ही-भेद है—“टकराहट के डेरो मुझे”—जिन्हे कम-से-कम वह दाबे रहता है, इस तरह बचाना है—लेकिन टकराहट हुई तो उसे फिर दोस्ती या प्यार में बदलने के लिए क्या है उनके पास?

रमेश से यह शिकायत की जाती है कि वह घर के मामलों में दिलचस्पी नहीं लेता। अब अगर शुरू से ही सुवर्णा का रवैया ऐसा रहा है कि हर चीज में उसे आगे आ जाना है, अपनी बात ही मनवाना है—वह चाहे घर में रंग की बात हो या कि बगीचे में कौन पौधा कहाँ लगेगा—तो अब रमेश को भी आदत हो गयी है कि हर चीज को पत्नी पर डाल दे। वह संभाल ही लेगी—रमेश आगे बढ़ा तब भी, पीछे रहा तब भी। सुवर्णा आगे आगे बगैर रह ही नहीं सकती।

सुवर्णा बाथरूम में घुस जाती है, अपने आप पर काबू पाने के लिए—

रमेश की शिकायतें इसलिए हैं कि उसके मन में औरत का एक बना-बनाया खाका है, जिसके बाहर की कोई भी तस्वीर उसके गले के नीचे नहीं उतरेगी, लेकिन रमेश यह भूल जाता है कि वह दफ्तर में काम करनेवाली औरत है, सिर्फ औरत नहीं। रमेश को उन तनावों का अहसास ही नहीं जो उसकी पत्नी के लिए हर वक्त मौजूद होते हैं—बराबर, चाहे वह घर में हो या दफ्तर में या दोस्तों के साथ—दफ्तर का काम—उसके तनाव, बच्चों का खयाल, सामाजिकता निभाहना, घर चलाना, सबकुछ एक साथ। ये हर वक्त सुवर्णा को अलग-अलग दिशाओं में खींचते रहते हैं। दफ्तर में कोई यह न कह सके कि वह किसी भी तरह आदमी से कम है, घर में रमेश सास-ससुर या कोई भी यह न महसूस करे कि उसके काम पर जाने की वजह से गृहस्थी पर ध्यान नहीं दिया जा रहा, बच्चों को यह न लगे कि उनकी माँ काम पर जाती है, इसलिए उन्हें पूछनेवाला कोई नहीं। रमेश को क्या है—सिर्फ अपना दफ्तर। उसे तो यह भी पता नहीं चलता कि घर कैसे चल रहा है—कहाँ से चावल आ रहा है, दाल कब आयी—और यह तो वह सोच ही नहीं सकता कि सुवर्णा एक अलग व्यक्ति भी है। कुछ उसकी अपनी—निहायत अपनी चीजें भी हो

सकती हैं—जल्दतैं, सरोवार या इनकी छोज—अपनी जिन्दगी के बारे में सोचना, प्रेरेपन की तलाश या कि कुछ भी जिसे वह ठीक-ठीक अपने लिए भी नहीं रख पाती अभी ।

ममी रोत बखूबी निवाह ले जाती है वह । कही फिसलती है तो पत्नी के रोल में ही और यह इसलिए कि रमेश उस पर जल्दतर से ज्यादा निर्भर है । वह एक सीधा-सादा आदमी है, इतना सीधा कि अनसर सूखा भी लगता है । उसकी अपनी कोई दुनिया ही नहीं । दफ्तर के बाद—बस, घर और बच्चे । उसके अपने कोई दोस्त नहीं । जो बने हैं वे सुवर्णा के माफ़त ही । रमेश कह सकता है कि वह उसे बहुत चाहता है, लेकिन बच्चे होने के बाद ध्यान सिर्फ़ चाहने-भर की नहीं रह जाती । रमेश की बच्चों में भी कोई दिलचस्पी नहीं । सबकुछ सुवर्णा पर छोड़कर वह इरमीनाम में रहता है । घर में जितनी देर रहेगा, अखबार पढ़ता रहेगा । अबसर तो माशने की मेज़ पर अखबार लिये हुए आ जायेगा और उसके बाद दफ्तर—“जैसे कि घर से उसका ताल्लुक सिर्फ़ सोने, खाने और अखबार पढ़ने से ही है । घर की सारी जिम्मेदारी पत्नी सँभाले, आज़ार करे, गृहस्थी चलाये; यहाँ तक कि घर में कहाँ क्या मजाबट होता है, कौन पढ़े कहाँ लगाने हैं यह भी वही देखे । बच्चे स्कूल जाते हैं या नहीं, पढ़ने में कैसे हैं, कमजोर हैं तो पया करना है, यह सब बीबी देखे—और वह चाम पीता हुआ हुकुम चला दे कि सुवर्णा को समय से घर आ जाना चाहिए । रमेश घर में पैसा लाता है तो वह भी लाती है—तो फिर हर जिम्मेदारी बराबरी से बाँटना भी क्यों नहीं ? पिछले कुछ महीनों से एक और सवाल बड़ी बारीकी से उनके बीच उठने लगा है—उनमें से किसकी तनख्वाह का कितना हिस्सा खर्च हो रहा है । हो सकता है कि यह सिर्फ़ बैंकों में अलग-अलग खाते रखने की मजबूरी से हो ! उसे यह सुविधा जल्द है कि वह रमेश के खाते से चाहे जितने पैसे निकालने का फैसला कर सकती है लेकिन रमेश से कहते बस संकोच क्यों महसूस होने लगा है, क्या कही यह भी है कि दोनों अपने-अपने खातों में ज्यादा-से-ज्यादा पैसा रहने देना चाहते हैं ? घर के मसलों को बातचीत से सुलझाया जा सकता है । बातचीत होती भी है । रमेश हर चीज़ के लिए तैयार हो जाता है—जो भी, जैसा भी सुवर्णा कहे, लेकिन जब करने की बात आती है तो कुछ नहीं—“उसका खर्चा यही पुराना—“पैसा ही । ऐसे में लगता है कि घासा ठस आदमी है रमेश । अबसर सुवर्णा बच्चों के भविष्य को लेकर धबढा उठती है—रमेश का बच्चों में एक बड़ा ही औपचारिक-सा सम्बन्ध है और वह भी उनकी माँ के माफ़त ही, अलग से कोई नहीं । ऐसे में बच्चों की मानसिकता क्या बनेगी, हर चीज़ के लिए वे किसकी तम्बीर मानने रखकर चलेंगे ? यह खुद बच्चों को चाहे जितना प्यार दे डाले पर क्या पिता की कमी पूरी कर सकती है ? कभी-कभी दृष्टत होने लगती है कि ऐसे माहौल में पले बच्चों में असुरक्षा की भावना जल्द उग आयेगी ! क्या करेंगे वे जीवन में ? उसे

अपना बचपन याद आता है “कैसे माँ-बाप एक-एक चीज का ध्यान रखते थे, पता ही नहीं चलता था कि क्या किससे मिली। उसे अपने माँ-बाप से जो मिला उसका एक-चौथाई भी उसके बच्चों को मिल रहा है क्या ?

अभी तो फिर भी हालात को बदलने की छटपटाहट है, वह भी जाती रहेगी तब ? कितना अजीब है यह सिलसिला कि पहले कशिश साथ होने की होती है। जहाँ साथ हुए, तो धीरे-धीरे एक-दूसरे को हड़प लेने की महीन-महीन लड़ाई चालू हो जाती है—वह रमेश को पानी बना सकेगी या रमेश उसे पत्थर बना लेगा...

नहीं, रमेश एक सोधा और नेक इन्तान है, उसकी परेशानियाँ भी इसीलिए हैं ...धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा।

“रमेश...” वह बाहर निकलकर आवाज देती है। रमेश अन्दर आ जाता है।

“अब छोड़ो भी यार” हमने साथ-साथ सिनेमा कब से नहीं देखा। चलो, रात-बाला शो चलते हैं। मैं जल्दी से खाने का इन्तजाम कराती हूँ...”

पानबहार

सुवर्णा ने घड़ी देखी और फोन लगाया—मैं बोल रही हूँ। उसके बाद हूँ...हाँ, बोलना कम उधर का सुनना ज्यादा। मैं सामने बैठा था इसलिए वह खुलकर बात नहीं कर पा रही थी। जो फोन पर या वह फौरन आना चाहता था। सुवर्णा कसमसा रही थी 'आखिर उसने धीरे-से कह दिया—'आ जाओ'।

कुछ ऐसा होने लगा था कि उसमें दफ्तर में जब भी मिलने जाओ, मुझे बगैर आमना-सामना हुए इस व्यक्ति से टकराना ही था...वह जो फोन के पार था। मेरे सामने अपनी तरफ से फोन वह कम हो करती थी...पर ऐसा हो ही जाता था कि मैं फोन की उन बातों के आसपास होता। जब पहुँचता तब बातें हो रही होती, या जब वहाँ होता तो दूसरी तरफ से फोन आ जाता। यहाँ तक होने लगा था कि घण्टी बजी और मुझे, कुछ-कुछ सुवर्णा ने भी अन्देशा होने लगता कि वही फोन होगा... और वही निकलता जैसे कोई बाकायदे ध्यान रखता हो कि इस वनत मैं उसके यहाँ हूँगा। वैसा नहीं था...तो फिर दूसरे मायने यही निकलते थे कि उस शब्द से सुवर्णा की न केवल रोज बल्कि दिन में कई बार बातें होना थी। बातें भी वही... जैसे धीरे-धीरे बर्फ घुल रही हो और अक्सर सुवर्णा की तरफ से एक ही तरह की समाप्ति... 'फोन करूँगी'...

हम अकेले होते थे फिर भी जैसे कोई तीसरा व्यक्ति हमारे बीच लगातार मौजूद रहता था।

फोन पर बात खरम होते ही मैंने आज्ञा माँगी, सुवर्णा को असुविधा में नहीं डालना चाहता था। उसने रुकने के लिए एक बार भी नहीं कहा, उल्टे उठकर फौरन खड़ी हो गयी। मुस्कुराहट में फैलती हल्की लिपस्टिक, पिघलती हुई नज़रें... "अच्छा...!"

मैं चलने को हुआ। वह पास आयी। एक क्षण के मे मुझे चिरकाया और जल्दी ही घूमकर छोड़ दिया...एक हरकत...निर्जीव, निष्प्रयोजन, कुछ आया न गया। कहीं डुबाने हुए वे क्षण जो मैंने उसी के साथ अनुभव किये थे, कहीं वह मगनीनी

सह-ध्यापार ।

“आज तुमने सिगरेटें कम पी हैं”... वह मुझे शावाशी दे रही थी, खुश-खुश
...“फोन करना”... मुस्कुराता उसका चेहरा । एक हाथ आधा उठा, वाप करता
हुआ ।

मैं बाहर के गेट पर पहुँचकर ही रुका । सड़क पर इधर-से-उधर दौड़ती
सवारियाँ... बसें, स्कूटर, कारें, टैंक्सियाँ । लोगो की भीड़... हर कोई दूसरे-जैसा,
किसी की अपनी कोई पहचान नहीं । आदमी कही जाता हुआ भी नहीं दिखता था,
जैसे ठेसा जा रहा हो... इधर-से-उधर, उधर-से-इधर ।

श्याम मोहन की कार इमारत के अहाते में घुस रही थी । एक्जिट सीडर—
एण्टर एण्टोनिओ !

श्याम मोहन से मेरा थोड़ा-बहुत परिचय था । बीच की थोड़ी का एक अफसर ।
फिलहाल मन्त्रालय में तैनात था, इसलिए थोड़ा ज्यादा ही महत्वपूर्ण । जैसा
इकहरा शरीर वैसा ही व्यक्तित्व, सीधा-सपाट । हर बात को मजाक में लेगा और
उसी पर बिठाये-बिठाये मोट कर देगा, जैसे जिन्दगी की कोई चीज उसे हिला नहीं
सकती थी क्योंकि जिन्दगी ही एक बड़ा मजाक थी । लड़कियों को आसपास रखने
का शौक था । उनसे रीनक रहती थी, और हर पल तवियत मस्त । बहुत चुनने-
चुनाने की भी जरूरत नहीं । उसकी महफिल में कोई भी चसती थी... सुन्दर भले
न हो पर घुस्त नहीं होना चाहिए, घस । जिस पद पर वह था उसकी वजह से लड़कियाँ
भी उससे चिपकी रहना चाहती थी — कोई-न-कोई काम, कुछ-न-कुछ उम्मीदें ।
उनकी मदद का रास्ता निकालना... इसी में श्याम की होशियारी और दोस्ती थी ।
जो जमावड़ा श्याम मोहन के यहाँ इकट्ठा होता था, वह हमेशा हा-हा हू-हू करना
रहता था, थोड़ा घम्भीर होता था तो सिर्फ श्याम मोहन से अपने काम की बात
करते बकत ही ।

जो दफ्तर में, वही घर में । छोटा-सा परिवार । पेंचीदगियाँ एकदम बाहर ।
परनी अपनी नौकरी पर, सड़का-सड़की अपनी पढ़ाई पर सय अपने-अपने में व्यस्त ।
पढ़ाई की देख-रेख की जिम्मेदारी बाहर मिशनरी स्कूल और अन्दर एक द्यूटर पर
जो एक दिन लड़के को, दूसरे दिन लड़की को पढ़ा जाता था । सरकारी मकान का
सर्वेण्ट-क्वार्टर एक परिवार को दे रखा था—आदमी श्याम के घर का बाहरी काम
देखे, औरत भीतर का । श्याम की पत्नी का काम इन लोगो से काम लेना । कुशल
प्रशासक की तरह जिम्मेदारियाँ बाँटकर श्याम मुक्त था—दफ्तर की फाइलों के
लिए और हँसने के लिए । जिसके लिए हर चीज धिलवाह और हँसने की थी, उससे
अन्तरंग सम्बन्ध होना क्या जोड़ता होगा सुवर्ण में ? वे उन्हीं दो सोफों पर बैठेंगे
पास-भास, जहाँ थोड़ी देर पहले हम थे... श्याम शायद ठीक उसी जगह, जहाँ मैं
था । सोफों के बीच बड़ी गोलमेज पर जो दो कॉफी के खाली प्याले अवसर पड़े

मिलते थे...वे...

आज गोलमेज पर पीछे छूटा हुआ मैं था ।

प्रेस-कान्फ्रेंस की रिपोर्ट ले जाइए...मेरे पास आपके लिए और कुछ नहीं है... कल कुछ मँटर देंगे...ड्राफ्ट चाहिए ? दूसरा हिस्सा दो चार दिनों बाद...

एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा चला आ रहा है । सुवर्णा को सबकी तरफ ध्यान देना है, हर से मुस्कुराकर बात करना है । मन्त्री की प्रेस-कान्फ्रेंस एक घटना होती है । उसकी रिपोर्ट और सम्बन्धित चीजों को प्रेस में देने के लिए प्रेस-कान्फ्रेंस के फोरन बाद का समय बड़ा जानसेबा होता है ।

सोग आ रहे हैं, जा रहे हैं, लेकिन विनय हिलगा हुआ है...कभी कुछ पढ़ता, कभी डायरेक्टरी में कोई फोन ढूँढता, कभी फोन करता, कभी आनेवाले को देखता, कभी सुवर्णा को बात करने के लिए अपनी तरफ घसीटता हुआ और कभी सिर्फ सुवर्णा के फुर्त हो जाने का इन्तजार करता हुआ !

शहर के बाहर से आया जिसके पास समय-ही-समय होता है ।

"कल सरेरे की गाड़ी से मुझे जाना है..." थोड़ी देर को कमरा खाली हुआ तो उसने सुवर्णा से कहा । मतलब साफ था...दो दिनों में आया हुआ है, सुवर्णा व्यस्त रही है । आज आखिरी दिन है जब वे साथ हो सकते हैं ।

"हाय अनन्त !" अनन्त के प्रवेश पर उसका झुमा-झुमा स्वागत । सुवर्णा के मन में हल्की खींझ । दो दिनों को व्यस्त हो जाओ, फिर सभी एक साथ...इसीलिए वह समय तय किया करती है ताकि 'ओर्गनाइज' किया जा सके पर कभी ऐसा नहीं भी हो पाता, दूसरों की वजह से । अनन्त भी आज जरूर मिलना चाहता था । कहना पड़ा—आ जाओ, दफ्तर से थोड़ा पहले निकलेंगे ।

जब से विनय आ टपका, यों ही बिन बताये...तभी से सुवर्णा उसे कई तरह के कार्यक्रम सुझा रही थी —यहाँ हो आये, वहाँ हो आये, बारह बजे का मिनेमा देख आये, 'अर्थ' पिवचर अच्छी है, दोपहर बाद वह खाली हो जायेगी...पर वह बन्दा इशारे को न पकड़ने का जैत पीसता बिये बैठा है । कभी डायरेक्टरी में कुछ ढूँढेगा, दफ्तर-उधर फोन करेगा और फिर कभी खोया-खोया-सा सिर्फ सुवर्णा की तरफ देखता रहेगा...पेहरा दोन ! शामद डरता है कि एक बार वह गया तो सुवर्णा फिर व्यस्त हो जायेगी, पता ही न चनेगा कि कहाँ है ।

सुवर्णा ने विनय और अनन्त का परिचय कराया और फिर अपने काम में लग गयी...एक के बाद एक आते हुए सोग ।

"बरा प्रोशाम बना तुम्हारा ?" फुर्त पाते ही सुवर्णा ने विनय से पूछा, सीधा और घड़ा सवाल ।

"कल सवेरे जा रहा हूँ।"
 "कल का नहीं आज का"....सुवर्णा का स्वर थोड़ा सख्त।
 "आज...आज तो कुछ नहीं, बस तुम्हारे साथ।"
 "मुझे इन्हें लिपट देना है अभी...साढ़े छः बजे तक घर पहुँच जाऊँगी। तुम सीधा वहीं पहुँच जाओ।"
 "ठीक है फिर। मैं एक दोस्त के यहाँ हों जाता हूँ। वहाँ अगर फँस गया तो नहीं पहुँच सकूँगा...अगली बार सही।"
 विनय ने भी अपनी तरफ से एक झटका छोड़ दिया। सुवर्णा ने कुछ नहीं कहा और जैसे बगैर परवाह किये हुए बाहर निकलने के लिए पर्स बगैर उठाने लगी। वह एक फोन और करने के बहाने वही सटका रहा...हल्का उदास हो आया। अनन्त और सुवर्णा बाहर निकल आये।
 "एक मिनट रुको...मैं अभी आयी।"
 गैलरी से एकाएक वह कमरे में लौट गयी जैसे कुछ भूल आयी हो।
 "देखो...खाना साथ ही खायेंगे," सुवर्णा ने विनय से कहा—"साढ़े छः बजे तक जरूर पहुँच जाना...मैं इन्तजार करूँगी।"
 वह मुस्कुरायी, फिर बाहर निकल गयी, पर्स में कुछ रखने-जैसा दिखाते हुए।
 "परसो इतवार को सास-ससुर आ रहे हैं"—रास्ते में वह अनन्त से कह रही थी—"कहलवाया है कि मेरे हाथ का बना बैजिटेरीयन खाना खायेंगे। मुझे बनाना आता नहीं। खाना पकाने की कितनी देखना होगी। इतना काम और इतवार को भी आराम नहीं। काम करनेवाली औरत पर यह साफ-साफ ज़्यादा है। बच्चों के इन्तहान भी पास आ रहे हैं, उन्हें पढ़ाना है...और ये मोर्टिबैं...सेमिनार, जान ले लेंगे...पर छोड़ो वह सब...अच्छा हुआ निकल लिये...मैं बेहद धकी हूँ। तुम्हारे साथ थोड़ा हल्का हो सकूँगी।"
 बाहर सुवर्णा की कार। फिर पास के पार्क की तरफ...मैं पीछे छूट्टे हुए के बारे में सोच रहा था।
 "वह गलत समय पर आया...निराश होना पड़ा।"
 "कौन?"
 "वही जो कमरे में था...बेबारा।"
 "आई नो...लेकिन पुराने बरत के खातिर आखिर कब तक?"
 "पुराना साथी है?"
 "हाँ, रमेश का दोस्त है। कभी, उसका हमारे यहाँ काफी आना-जाना था। एक समय जब वह मुझ पर काफी 'कीन' था। रमेश की तैनाती बाहर हो गयी, तब भी आता-जाता रहा। फिर इसका भी तबादला सखनऊ का हो गया। अभी भी वहीं है, एक-दो दिन को कभी-कभी आ जाता है।"
 64 / तुम्हारी रोशनी में

“मामला कहाँ तक आगे बढ़ा था?”

“कोई खास नहीं।”

उसका खास जुमला जिमकी आड़ में वह आराम से सच...सिर्फ सच बोल लेती थी। मैं कुरेदे जा रहा था।

“क्या कभी साथ सोना भी?”

“हट!”

“उसके अलावा कुछ...‘कितने’?”

“याद नहीं” हो सकता है एक-दो बार...” बेहद लापरवाही से उसने कहा, चेहरा पैना हो आया था।

“आपकी पसन्द की दाद देना हूँ!” मुझे विनय में बाकई कही से कुछ भी तो ऐसा नहीं दिखा था जिसके लिए उस-जैसी लड़की उसे पास भी फटकने देती।

“मैंने यह तो नहीं कहा कि मैं उसे पसन्द करती थी। क्या रोक सकती हूँ लोगों को? तुम्हें बताया था मेरे साथ यह होता आया है कि मुझे लोग पसन्द करने लगे...और वह भी बड़ी जल्दी...”

उस क्षण वह बहुत साधारण हो आयी थी। क्या था उसके भीतर जो उसे हर किसी ऐसे-वैसे के लिए प्रस्तुत कर देता था, जो इस यात में ही सुख ढूँढता था कि लोग उसे पसन्द करते हैं...गाय हो वह कौन-सी गाँठ थी जो उसे एक हृद के आगे फिर किसी से जुड़ने भी नहीं देती थी? जैसे दरवाजा छटपटाकर वह गैतान बच्ची की तरह भाग जाती थी...या कि उसे यह तुष्टि चाहिए थी कि उसके लिए एक माध कई बेचैन रहें? लोग उसे खूबगूरत मानें, उसके दरबार में आयें, तारीफ करें और वह मयको टाँग रहे। या कि इस तरह की कोई मुनियोजित योजना नहीं थी, सिर्फ एक बदहवासी थी कि जो भी टकराये उसके साथ खेलते-कूदते चलो...मन का धुनाव करने का समय ही जीवन कहाँ देता है!

“मैंने तुम्हें बताया था, भावद...” अन्त में उसने कहा।

उसने नहीं बताया था। इतने और भी किस्से होंगे जो यों ही इधर-उधर पड़े होंगे, स्मृति-भण्डार के किसी कोने में। दूतनी जल्दी-जल्दी एक स्थिति से निकलकर दूसरी पर आना, दूसरी से फिर पिछली में लौटना...क्या वह...क्या वह मुझे एक-दम नकारकर शाम को विनय के साथ पूर्ववन हो मकेगी?

आकाश स बड़े-बड़े दरख्त...ऊपर नीला आकाश और नीचे हरी-हरी घास। वह हवा पीनी हुई-सी पसने लगी...कुछ-कुछ उन्मत्त, प्रकृति से जैसे अपना अपना-पन लेती हुई। पुरणों का साथ उसे मटकाता है वो प्रकृति के पास पहुँचकर जैसे वह धुदल पा लेती है। कितना ही वन्धुवित होकर आये, प्रकृति उसे धो देती है...साया कर देती है। तभी तो वह बार-बार प्रकृति के पास होने को दीइती है।

कमरे की शिक-शिक मन से उतर चुकी थी, सुवर्णा हल्की हो रही थी। अब

वह सिर्फ मेरे पास होने को जीना चाहती थी। हम घास पर बैठ गये।

“खूबसूरती क्या वह है जो किसी एक क्षण अनायास ही उग आती है—किसी मे हंसने से, आत्मीय या कष्ट हो जाने से—या कि कोई स्थायी भाव है जो किसी के साथ बराबर जुड़ा होता है?” मैं उससे पूछ रहा था।

“तुम बहुत बड़ी-बड़ी बातें करते हो” पर पहले वह बताओ कि मुझमें कौन-सी खूबसूरती तुम्हें दिखायी देती है या कि मुझ पर किस तरह उगती है?”

वह हमेशा खूबसूरत होती है उन क्षणों को छोड़कर जब ताकिक बनने या होशियार दिखने की कोशिश में उसके चेहरे पर एक पंजापन आ बिछता है। तब वह सस्ती हो जाती है—अपनी तारोफ से छुश, या कि ऐसे किसी अहसास से ही छुश कि लोग उस पर ‘कौन’ हैं।

“तुम्हारी खूबसूरती तुम्हारा हिस्सा है। वह उगती नहीं, होती है” सिर्फ कभी-कभी चली जाती है थोड़ी देर को।”

उस क्षण ऐसा लगा जैसे मैं उसे समझने लगा हूँ, धीरे-धीरे। उसके भीतर एक जिजीव्या है जो किसी की भी तरफ लपकती है। मेरे भीतर एक राख है जिसमें बाहर से कोई चिंगारी आकर चमक पैदा कर दे तो कर दे ‘वर्ना वह राख ही रहेगी। उसका गुण चमकना था, मेरा युस्ता रहना। उसकी-जैसी चमक के लिए एक होशियारी भी चाहिए थी—न मोचने की होशियारी! उछल-कूद में क्या मिलता है, क्या वह सब उसे और भी बिभाजित नहीं करता चला जाता—इस तरह की बातें वह नहीं सोचती थी। एक पदो-लिखी खूबसूरत महिला, आर्थिक रूप से आत्मनिर्भर—वह देखती है कि सभी उसके पैरों पर सौटने के लिए आवुर हैं—तो वह भी सभी को अपने ढंग से देखना, दस्तेमाल करना चाहती है—जहाँ तक और जैसे वह चाहे। नारी के सदियों से चले आ रहे बन्धनों के बाद न केवल मुक्ति का अहसास बल्कि मनुष्यों की दुनिया की अपने ढंग से चलाने के सुख की प्रतीति भी।

“तुम्हारे दोस्तों को मैं बहुत पसन्द नहीं कर पाया। जितनों से मिला वे सब थर्डरेटर हैं, मुझे मिलाकर।”

“मैं ऐसा नहीं मानती। सबमें कोई-न-कोई खास बात है, बाहर से नहीं दिखता।”

“अच्छा, तुम्हारे दोस्तों में कोई ऐसा भी है, जिसकी कमी तुम्हें इतना खटक कि बर्दाश्त के बाहर हो जाये।”

“पता नहीं—ये सब बातें मेरी समझ में नहीं आती। मैं इस तरह सोच नहीं पाती।”

घूल की एक पतं मेरे चेहरे पर आ बिछी। वह अब भी किसी मिसमिसाहट के बीच थी—कुछ एँठ रहा था उसके भीतर।

“शायद मेरे अन्दर भी यह है—बिल्ली—कैटिश—यू नो—लेकिन मैं सोचती

हैं वह मेरा बहुत ही फालतू पक्ष है। मेरी कशिश अपने जीवन के लिए कुछ बेहतर ढूँढने की है।”

“और तुम उसे इस तरह ढूँढ रही हो?”

“मुझे लगता है मैं एक सफर पर हूँ...शायद कुछ मिल जाये या फिर इसी अहसास पर आ जाऊँ कि जो कुछ मुझे मिलना है वह मुझे अपने भीतर ही ढूँढना होगा।”

“यह तो कितने दार्शनिकों ने हमारे लिए तरह-तरह से सोचकर रख ही दिया है।”

“पर यह तो तुम मानते हो कि हर किसी को अपने दर्शन की खोज खुद ही करनी पड़ती है। किनाधी दर्शन एक सीमा के आगे काम नहीं आते। हम अपना सलीब खुद ही डोना-पड़ता है।”

हम खेल रहे हैं अपने-अपने खेल...दो बच्चों की तरह, जो एक साथ खेलते हुए भी अपने-अपने खेलों में डूबे होते हैं—एक खेल उनका अपना अलग, एक साथ-साथ। मैं छटपटाता हूँ, सिर्फ उसी से खेलना चाहता हूँ। वह खेलती है पर जब-जब बड़े बच्चे की तरह फटकार भी देती है...चुप! इस तरफ मत देखो, अपना खेलो...

सीटते हुए थोड़ा एकान्त पा मैंने उसे बाँधना चाहा।

“श्याम...नहीं, देखो...कोई आ जायेगा, श्याम...प्लीज।”

एक बार नहीं, दो-दो बार उसके मुँह से श्याम निकला। ऐसी आत्मीय स्थिति में भी आपके साथी के मन में किसी दूसरे की कल्पना उठे, आपको इस तरह मिटा-कर रख दे? श्याम...प्रेम का प्रतीक! राधा को हर जगह श्याम दिपते हैं...थोड़ी देर मेरे मुँह में एक कड़वी हँसी चकलवाती रही, फिर मैं बसता चला गया।

उसने कुछ नहीं देखा, या कि वह कही और पहुँच चुकी थी। रास्ते में कार रोककर उसने मुझे उतारा और ‘बाय’ करके चली गयी।

सुवर्णा घर पहुँची तब तक विनय आ चुका था। वह जानती थी कि तमाम नाराजगी के बावजूद वह सोचा पहुँचिगा, साढ़े छ. के पहने ही। ऐसा सभी के साथ होता है, सुवर्णा को होल्ड है उन पर...लेकिन उस वक्त अपनी वह ताकत थोड़ा घली ही उसे। विनय के लिए थोड़ी घीज भी मन में उठी पर उसे दबा लिया सुवर्णा ने।

“हाय विनय! अच्छा किया तुम आ गये। दफ्तर में कोई-न-कोई आता ही रहता है। अपने लिए ज़रा भी समय नहीं।”

“अनन्त से छुट्टी मिल गयी?”

“मैंने पाँच मिनट में नहाया, तब तक तुम ये पत्रिकाएँ देखो।”

फरफराते हुए अपने कमरे में, कभी-कभी अनेने होना भी बिना अक्छा लगता

है ! वाइ-रोव खोलकर अपना पर्स फेंका और पहनने के लिए कपड़े निकालने लगी। नीली साड़ी देखकर खयाल आया कि विनय को नीला रंग पसन्द है... तो नीली ड्रेस ही निकाल ली और वायरूम में घुस गयी। नहाते समय आदतन कोई धुन गुनगुनाती रही। पता नहीं कितना समय लगा वह चाहे भी तो नहाने में जल्दी नहीं कर सकती, पानी गिरता है तो लपता है जैसे जिस्म पर कोई उँगलियाँ फेर रहा हो। नहाकर निकली तब तक रमेश आ चुका था।

“विनय आया है।” रमेश ने कमरे में आकर बताया।

“हाँ... मैंने खाने पर बुला लिया। तुमसे भी इत्मीनान में मुलाकात हो जायेगी। कहता था कि कल जा रहा है।”

“पर आज तो तुमने प्याम को बुला रखा है।”

“सचमुच ? यह कैसे ? मैं भूल हो गयी थी।”

“और मैंने रवि को बुला लिया।”

“दैंट बफून... क्या जरूरत थी ?”

“एक तुम्हारा तो एक मेरा।”

“कोई और नहीं मिला तुम्हें ?” रमेश प्लीज, थोड़ा बैठो विनय के पास। मैं तैयार हो लूँ। डिनर के लिए भी समझाना होगा।”

रमेश चला गया। वह मेकअप के लिए बैठ गयी... निश्चित। ड्राइंगरूम से विनय और रमेश की बातें सुनायी पड़ती थी पर सुवर्णा के कानों तक पहुँचते-पहुँचते बातें मात्र आवाजों की उठती-गिरती टुकाड़ियाँ रह जाती थी। कुछ बज रहा था... बस, ऐसा भान होता था।

रामू को हिदायतें “चिकिन, दाल, मीट, कीमा... आलू की सब्जियाँ—सूखी और रमेदार दोनों, सादा दही और खीरे का रायता भी। रामू धुनधुनाया—पहले से खबर दी होती तो सामान दोपहर को ले आता। कोई बात नहीं—अभी चला जाये। मीट दो तरह का और सब्जी चार जरूरी हैं। सब्जी बनाने में ज्यादा परेशानी हो तो एक की जगह भरवा बना डालें। बाजार जा ही रहा है तो मछली भी देख ले। रामू खीझ रहा था। सुवर्णा अपनी गमती महसूस कर रही थी पर घर फोन करने का समय ही कहाँ मिला।

जैसा खाने का भोजन—दिखाने की ज्यादा, जरूरी कम—वैसी ही बातें। सुवर्णा ने आते ही रमेश को उठा दिया... जैसे धो-धो खेल में बैठे हुए खिलाड़ी को पीछे से खी करके उठा देते हैं, हक्का-वक्का वह एक क्षण को खड़े होने की जगह ही तलाशता होता है। रमेश थोड़ी देर को वहाँ हिनगा रहा कि दान का छूटा सिरा तो पूरा कर लेता, पर सुवर्णा ने आते ही जैसे वह सब कच्चा-से काट दिया था।

“तुम दिन-भर के मन्दे हो, आकर जल्दी कपड़े बदलो !” सुवर्णा की आखिरी झिड़की, रमेश को भीतर जाना पड़ा।

एकदम वैसा तो नहीं "पर कुछ-कुछ वैसा क्षण, जिसकी पाने की कोशिश
विनय दो दिनों से कर रहा था। मुश्किल से हाथ आया था, इसलिए पाते ही लपक
लिया।

"तुम्हारी कमी बहुत महसूस करता हूँ, तुम भी कभी याद करती हो?"

"हाँsss" सुवर्णा ने 'हाँ' को खींचते हुए कहा, नज़रें थोड़ा पिघलती हुई।
"तुम्हारे लिए भर्ती बनवा रही हूँ। मेरी साड़ी देखी...नीला रंग तुम्हें अच्छा
लगता है न...?"

विनय कृतज्ञता में मुस्कुराया।

"तुम्हारे तो कई दोस्त हैं?"

"हैं तो! तुम कैसे हो वहीं...दोस्त बने?"

"हाँ...पर तुम्हारे-जैसा एक भी नहीं।"

सुवर्णा हँसी। तभी श्याम और रवि आ गये...उन्हे देखकर विनय का चेहरा
धुंधला गया। सुवर्णा स्वागत के लिए उठ गयी। हाय...हाय होने लगा। रवि सभी
का दोस्त था, विनय का भी। हर-एक से परिचय से थोड़ा ऊपर ही...इतना कि
अनौपचारिक हो सके, उसके बाद फिर वह और उसकी बेतकलुफी होती थी। जैसे
उसके स्पूल शरीर में पैन्ट से कमीज बाहर निकल-निकल पड़ती थी, वैसे ही उसकी
बेतकलुफी वही-वही फिरती थी। इधर ज्यो-ज्यो वह रिटायर्मेंट के करीब होता
जाता था उसका बोलना, बात-बात पर हँसना और अपनी तारीफ खुद करने की
आदत...ये तेजी से बढ़ते चले जा रहे थे। जैसे उसे कोई बराबर मुदगुदाता रहता
था।

"सो कम्पनी बहादुर!" आते ही रवि विनय की तरफ बढ़ा और उसके पीठ
पर धोल जमाते हुए बोला—"अबध की शामे रास नहीं आ रही...तो पुरानी
कौलनी का दौरा करने निकले हो..." जवाब का इन्तजार किये बगैर वह श्याम
और सुवर्णा की तरफ मुड़ गया जो एक तरफ खड़े-खड़े फूसफुसा रहे थे। "बस यही
मुश्किल है। दो मिले कि दुनिया समझो खत्म। हमारे लिए नहीं, आपके लिए ही।
अपुन के लिए तो बाहर चकाचक है, यह गोद-जैसी लिस-लिस फूसुर-फूसुर नहीं..."
पर सुवर्णा। नये टेस्ट के लिए क्रिकेट टीम का एलान कब करनेवाली हो तुम...
और कप्तानी की इज्जत किसे बचशोगी..."

"रवि, कभी तो सीरियस हुवा करो?" सुवर्णा थोड़ा सींखी हुई।

"सीरियस...? माय डियर, व्हेयर टु और व्हेयर फोम...कौन है सीरियस...
उरा बतायेगी? इस देश के नेता या कि अफसर, पति या पत्नी, चाप या कि बेटा,
तुम या कि श्याम या कि रमेश, कौन सीरियस है...प्रे शील आय बी औनर्ड विद
अ रिप्लाई?"

"अच्छा, अभी बैठो तो...मैं ड्रिंक के लिए कहती हूँ।"

है ! चाई-रोय खोलकर अपना पसं फेंका और पहनने के लिए कपड़े निकालने लगी। नीली साड़ी देखकर खयाल आया कि विनय को नीला रंग पसन्द है""तो नीली ड्रेस ही निकाल ली और वायरूम में धुस गयी। नहाते समय आदतन कोई धुन गुनगुनाती रही। पता नहीं कितना समय लगा—वह चाहे भी तो नहाने में जल्दी नहीं कर सकती, पानी गिरता है तो लगता है जैसे जिस्म पर कोई उँगलियाँ फेर रहा हो। नहाकर निकली तब तक रमेश आ चुका था।

"विनय आया है।" रमेश ने कमरे में आकर बताया।

"हाँ मैंने खाने पर बुला लिया। तुमसे भी इत्मीनान में मुमाकात हो जायेंगी। कहता था कि फल जा रहा है।"

"पर आज तो तुमने श्याम को बुला रखा है।"

"सबमुच्च ? यह कैसे ? मैं भूल हो गयी थी।"

"और मैंने रवि को बुला लिया।"

"दैंट बफून""क्या जरूरत थी ?"

"एक तुम्हारा तो एक मेरा।"

"कोई और नहीं मिला तुम्हें ? रमेश प्लीज, थोड़ा बैठो विनय के पास। मैं तैयार हो लूँ। डिनर के लिए भी समझाना होगा।"

रमेश चला गया। वह मेकअप के लिए बैठ गयी—निश्चिन्त। ड्राइंगरूम से विनय और रमेश की बातें सुनायी पड़ती थी पर सुवर्णा के कानों तक पहुँचते-पहुँचते यातें मात्र आवाजों की उठती-गिरती टुकांडियाँ रह जाती थी। कुछ बज रहा था— बस, ऐसा भान होता था।

रामू को हिदायतें—चिकिन, दाल, मीट, कीमा—आलू की सब्जियाँ—सूखी और रसेदार दोनो, सादा दही और खीरे का रासता भी। रामू भुनभुनाया—पहले से खबर दी होती तो सामान दोपहर को ले आता। कोई बात नहीं—अभी चला जाये। मीट दो तरह का और सब्जी चार जरूरी हैं। सब्जी बनाने में ज्यादा परेशानी हो तो एक की जगह भर्ना बना डाले। बाजार जा ही रहा है तो मछली भी देख ले। रामू खीझ रहा था। सुवर्णा अपनी गमती महसूस कर रही थी पर घर फोन करने का समय ही कहाँ मिला।

जैसा खाने का मीनू—दिखाने को ज्यादा, जरूरी कम—बैसी ही बातें। सुवर्णा ने आते ही रमेश को उठा दिया—जैसे खो-खो खेल में बैठे हुए खिलाड़ी को पीछे से खो करके उठा देते हैं, हक्का-बक्का वह एक क्षण को खड़े होने की जगह ही सलागता होता है। रमेश थोड़ी देर को वहाँ हिनगा रहा कि बात का छूटा सिरा तो पूरा कर लेता, पर सुवर्णा ने आते ही जैसे वह सब कच्चे-से काट दिया था।

"तुम दिन-भर के गन्दे हो, जाकर जल्दी कपड़े बदलो!" सुवर्णा की आखिरी शिष्टकी, रमेश को भीतर जाना पड़ा।

एकदम वैसा तो नहीं" पर कुछ-कुछ वैसा क्षण, जिसको पाने की कोशिश विनय दो दिनों से कर रहा था। मुश्किल से हाथ आया था, इसलिए पाते ही लपक लिया।

"तुम्हारी कमी बहुत महसूस करता हूँ, तुम भी कभी याद करती हो?"

"हांSS" सुवर्णा ने 'हाँ' को धींचते हुए कहा, नज़रें थोड़ा पिघलती हुईं। "तुम्हारे लिए भर्ता बनवा रही हूँ। मेरी साड़ी देखी...नीला रंग तुम्हें अच्छा लगता है न...?"

विनय कृतज्ञता में मुस्कुराया।

"तुम्हारे तो कई दोस्त हैं?"

"हैं तो! तुम कैसे हो वहाँ...दोस्त बने?"

"हाँ...पर तुम्हारे-जैसा एक भी नहीं।"

सुवर्णा हँसी। तभी श्याम और रवि आ गये...उन्हें देखकर विनय का चेहरा धुंधला गया। सुवर्णा स्वागत के लिए उठ गयी। हाय...हाय होने लगा। रवि सभी का दोस्त था, विनय का भी। हर-एक में परिचय से थोड़ा ऊपर ही...इतना कि अनौपचारिक हो सके, उसके बाद फिर वह और उसकी बेतकलुफी होती थी। जैसे उसके स्थूल शरीर में पैठ से कमीज बाहर निकल-निकल पड़ती थी, जैसे ही उसकी बेतकलुफी वही-वही फिरती थी। इधर ज्यों-ज्यों वह रिटायर्मेंट के करीब होता जाता था उसका बोलना, बात-बात पर हँसना और अपनी तारीफ़ खुद करने की आदत...ये तेजी से बढ़ते चले जा रहे थे। जैसे उसे कोई बराबर गुदगुवाता रहता था।

"सो कम्पनी बहादुर!" आते ही रवि विनय की तरफ बढ़ा और उसके पीठ पर घोल जमाते हुए बोला—"अवध की शामे रास नहीं आ रही...तो पुरानी कौलनी का दौरा करने निकले हो..." जवाब का इन्तज़ार किये बग़ैर वह श्याम और सुवर्णा की तरफ मुड़ गया जो एक तरफ खड़े-खड़े फूसफुसा रहे थे। "बस यही मुश्किल है। दो मिले कि दुनिया समझो खत्म" हमारे लिए नहीं, आपके लिए ही। अपुन के लिए तो बाहर चकाचक है, यह गोद-जैसी लिस-लिस फूसुर-फूसुर नहीं... पर सुवर्णा! नये टेस्ट के लिए क्रिकेट टीम का एलान कब करनेवाली हो तुम... और कप्तानी की इज्जत किसे बख़शीगी..."

"रवि, कभी तो सीरियस हुआ करो?" सुवर्णा थोड़ा तीखी हुई।

"सीरियस...? माय डियर, व्हेयर टु और व्हेयर फ़्रीम...कौन है सीरियस... ज़रा बतायेंगी? इस देश के नेता या कि अफसर, पति या पत्नी, बाप या कि बेटा, तुम या कि श्याम...या कि रमेश, कौन सीरियस है...प्रेम आँसू आय बी ओनर्ड बिद अ रिप्लाई?"

"अच्छा, अभी बैठो तो...मैं ड्रिंक के लिए कहती हूँ।"

वे बैठ गये, अलग-अलग सोफों में। रमेश भीतर से आया, स्वागत के लिए।

“हाय मिस्टर हर्षबण्ड” “डियर हवी” हवीवी” भाई शादी करे तो बीवी खूबसूरत हो, रौनक बराबर रहती है।” रवि फिर चहका।

“हलो श्याम हाउ आर यू?” रमेश ने श्याम से हाथ मिलाया।

“ठीक हूँ। तुम कैसे हो? सुना तुमने प्रैण्ड लेडी वापस आ रही है।”

“यू मीन मिसेज गुलाटी, कर्मिग एज व्हाट?” रमेश उत्सुक हो आया। श्याम की यही खासियत थी। उसे पहले पता होता था, रमेश के विभाग की तैनातियों के बारे में भी, जैसे कि आदेश उसके आसपास ही होते हो। ऐसी ही जानकारीयों की हवा छोड़कर श्याम एकाएक महत्त्वपूर्ण बन बैठता था।

“वह मारा पापड़वाले को”—रवि बीच में आ गया—“अजी प्रैण्ड लेडी और कहाँ बैठेगी! हथिनी को सीट भी अपने कद और वजन की चाहिए। वैसे रमेश, तुम्हारी छुफिया ने कभी यह पता किया कि यह जो मिस्टर गुलाटी है वह वाकई मिस्टर गुलाटी है? मतलब शादी वाकई हुई कभी कोई सुबूत गयाह? सिर्फ फोटो नहीं चलेंगे। वह तो मोहम्बत करनेवाले गजरे बर्ररह डालकर होटल के कमरों में फटाफट बेबी विनय! तुम उदास क्यों हो, माना कि इन दिनों तुम्हारे यहाँ सूखा चल रहा है, पर चलो यह देखो ड्रिक आयी। उठाओ, चढ़ाओ देखो फिर कैसी नदियाँ बहती हैं।”

रवि हँसने लगा। श्याम और रमेश मिसेज गुलाटी की तैनाती के गम्भीर प्रश्न पर उलझे हुए थे। इस महिमा की वापसी और प्रशासन फिर देश के भविष्य पर उसका असर दोनों तरफ से कुछ-न-कुछ चल रहा था। उनके चेहरे गम्भीर थे। सुवर्णा ने खुद को मेज पर प्लेटें बिछाने में लगा लिया था। रवि ड्रिक के गिलासों में सोडा-स्फूर्क डालने लग गया।

“तुम तो पिओगे नहीं।” उसने रमेश से पूछा —“क्रिकेट-कीपर क्यों पियेगा! तुम श्याम? तुम तो लोगे ही छलिया बाबू, हर बार ही नये अवतार लेते हो आप बेबी? क्वाटर या कि हाफ कर दूँ, हिम्मत करके...”

“मैं अपने लिए बना भूंगा।” विनय ने धीरे-से कहा।

“और कुमारुं क्या करेगा “कुमारुं में पैदा हो और बदारुं में मर जाये! मैंडम, आप दूर से अपना ताजमहल या कि ताशमहल देखेगी या कि छोड़ा-बहुत...”

“जी नहीं” बँक्स। मेरे पास अपनी ड्रिक पहले से ही है “छाछ”लस्ती!” सुवर्णा आकर विनय के बगल में बैठ गयी और श्याम और रमेश की तरफ इशारा किया—“क्या बातें हो रही है उधर, सोच सकते हो?”

“इस बार तुम्हारे साथ अकेले?”

“अगली बार” सुवर्णा ने धीरे-से कहा, फिर तेज आवाज श्याम और रमेश की तरफ फेंकी—“क्या अभी भी मिसेज गुलाटी...?”

"नही, हम तो यह सोच रहे थे कि भारत को पड़ोसी देशों के मामलों में किस हद तक दखल करना चाहिए?"

"आई नो... अगर रुस कर सकता है तो भारत क्यों नहीं, हम किस मुपर-पावर से कम हैं? क्यों विनय, तुम क्या सोचते हो?"

रवि ने श्याम और विनय के गिलास उन्हें पकड़ाकर अपना गिलास मुंह में लगाया।

"चियर्स जेण्टिल मैन।"

"लेडी भी हैं यहाँ।" विनय ने कहा।

"क्या वाकई? अलो, वे पी नहीं रही... इसलिए..."

"विनय, क्या तुम भी भारत को औरों की तरह सिर्फ एक भूखा और कमजोर राष्ट्र मानते हो?" सुवर्णा ने पूछा।

"नहीं, बात वह नहीं है," विनय ने गम्भीरता से शुरू किया। "बात भीतर कही जाकर संस्कृति की है 'कल्चर' "

"कल्चर होती क्या है?" क्या मैं पूछ सकता हूँ?" श्याम और रमेश इधर को आ गये।

"साइंस का उलटा जो कुछ है, वह कल्चर है।" रमेश था।

"नही," विनय बोला, "जो चीजें आपको दिखायी दे रही हैं, जिन्हें आप छू सकते हैं—यह गिलास, घर, जीव, बीवो... वे आपसे छीन सिये जायें तो फिर आप जिन चीज पर टिकेंगे वह कल्चर है।"

"क्या बात है।" रवि उचक पड़ा— "क्या महोन कताई की है बर्खुर्दार ने... पर सवाल है कि हर वर्ष छब्बीस जनवरी को राजपथ पर जो परेड होती है वह कल्चर है कि..."

"रवि तुम्हारे रहते कभी बात कहीं नहीं पहुँच सकती।"

"कौन कहाँ पहुँच सकता है भदाम, आप ही कहाँ पहुँची... तो वह तो सिर्फ बात है। हमारे यहाँ बड़ी ताकत बनने से ज्यादा बड़ा भसला है अपने भूखों को घाना खिलाना... और हर बार पड़ोसी देश बड़े आराम से एक बलवा मचाकर अपनी आबादी का एक बड़ा हिस्सा हिन्दुस्तान में ठेस देते हैं... कितने चालाक हैं, भाई लोग!"

"रवि ने एक पते की बात कही है।" रमेश ने शावाशी दी।

"आज के जमाने में यह सब कैसे रोका जा सकता है?" श्याम था।

"जैसे आदमी और औरत का मिलना कैसे रोका जा सकता है... क्यों? सुपरपावर... भाई फुट... भाई गिलासवालो, बातों के साथ-साथ ज़रा गिलास पर भी नज़र रखो। हमारी मोहूर्तमा मशहूर हैं। थोड़ी ही देर में डंके पर चोट होने लगेगी - खाना तैयार है, छात्रों और जानो..."

“मैं देखती हूँ... क्या तैयारी है ?”

“देखा ?” रवि ने खुद को शाबाशी दी, श्याम और विनय को अपने-अपने गिलास गुटकने को मजबूर किया और नया बनाकर उनके सामने रख दिया।

“मैं गलत नहीं होता हुआ... आँखों के रंग पहचानता हूँ, इसलिए कि सबको देखता हूँ... आप जनाबों की तरह नहीं कि सिर्फ़ इक-दूजे के लिए ! चुनचुन चाचा चने और चूँ-चूँ के मुरब्बे को चाय के साथ चज़ाते-चबाते चौपट पर चौपट हो गये... और छोड़ गये अपने भतीजे रवि को दुनिया की बकवास बर्दाश्त करने !”

“तुम्हें हर बातचीत बकवास लगती है, रवि ?” श्याम ने गम्भीरता से पूछा।

“आप लोगों को तो जरूर ही।”

“जब ‘इन्टलैक्चुअल्स’ की बातें बकवास है तो फिर...” विनय ने शिकामत की।

“जी हाँ। ‘इन्टलैक्चुअल्स’ की ही बकवास है।”

“उसमें तो फिर आप भी शामिल हैं।” श्याम ने कहा।

“यह इन्टलैक्चुअल की जाति तो साली कौनरोच की तरह बढ़ रही है...” जिसने भी अंग्रेजी बोलना सीख ली, हो गया। गलती से मैं भी गलत सोहबत में पड़ गया कि फिर निकलना ही नहीं हो पा रहा... और मदाम है कि सारी दुनियाँ को देखेंगी, हमारी तरफ़ एक नज़र भी नहीं।”

सभी हँस पड़े, खाने की मेज के पास से सुवर्णा भी। पार्टी गरम हो गयी थी।

“तुम्हारा क्या खयाल है यह जो मैच भारत जीता, उसके पीछे कोई साँठ-गाँठ थी ?”

“जी नहीं, साँठ-गाँठ तो दो राजनेताओं के बाकायदा तय करके अलग-अलग रास्ते जाने में होती है।”

“चुनाव में ये लोकदल और जनसम के कुछ चास बनते हैं क्या ?”

“हम बीस्टूण्डोज़ से क्यों हार जाते हैं ?”

“रूस अफ़ग़ानिस्तान पर ही नहीं रुका रहेगा...” देखता।”

“सुपर स्टारवासी फिल्में पिट रही हैं...” यह अच्छी बात है।”

“मुक्केबाजी गयी, स्टारडम गया...” मजा आ गया।”

“हमारा देश भी नया यार बम जनता टाइप के गठबन्धन बनाता और तोड़ता रहता है...” क्या कुछ और नहीं हो सकता यहाँ ?”

“जहाँ हम-जैसे निघटू हो वहाँ...” रवि हँसा।

“तुम तो एक पल को भी सीरियस नहीं होते। होते तो देखते कि दरअसल हम सब अपनी-अपनी मुक्ति की तलाश में भटक रहे हैं।”

“हाँ... निर्वाण... बुढ़वाला निर्वाण... या कि गीता का मोक्ष, मोक्षा ! निर्वाणा !!”

“गीता में मोक्ष नहीं...वही तो निष्काम कर्म की बात है। लार्ड कृष्णा ने कहा है...”

“और एक्जिस्टेंशियलिज्म ? वह भी तो यही है। आज का हैमलेट...क्या हम कह सकते हैं कि हम खुश हैं ?”

“क्यों नहीं है ?”

“हां...बच्चे उधर सो रहे हैं, मेज पर खाना है...हम थे, तुम थे और सभी रंगीन, समझ गये न...”

“मुझे तो शिंदायत की कोई वजह नजर नहीं आती। दरअसल जब हम आज को ऐंग्जोय नहीं करते...कल की ही सोचते रहते हैं तो खुश नहीं हो सकते, मैं तो...”

“तुम्हें मालूम है खुशी क्या है ?”

“क्यों नहीं...जो हम अभी हैं यही खुशी है...हर पल खुशी है।”

बहस गरभी पकड़ती गयी। सभी तरह के विषय, हर तरह की दलीलें, हर दिशा की चिन्ताएँ...व्यक्तिगत, राष्ट्रीय अन्तर्राष्ट्रीय। रवि इस बीच चार पैग घड़ा गया। श्याम और विनय दूसरे पैग के बाद सावधानी से खल रहे थे। रमेश श्याम से मिसेज गुलाटी के बारे में कुरेद रहा था...उसकी बैंकिंग क्या है...इतनी जल्दी राजधानी से बाहर जाकर फिर वापस सौट आने का रहस्य ?

खाने की घोषणा हुई। श्याम और विनय अपने-अपने गिलास खरम कर मेज पर। रवि ने उन्हें लाजत भेजते हुए अपने लिए एक और गिलास बनाया और उसे मेज पर साय लेता आया। खाने की मेज पर विश्वयुद्ध की सम्भावना, बॉर्ग-मैकगो ‘क्रिकेट’ पाकिस्तान के हथियार, रेलवे बोर्ड के चेयरमैन की बर्खास्तगी...सब कीमा और गोश्त के साथ इधर से उधर होते रहे, जनरल नौलेज की किसी सड़ियल किताब की तरह।

“रवि बहकने लगा है ” सुवर्णा ने धीरे-से रमेश से कहा।

“इतना पीना उसके स्वास्थ्य के लिए ठीक नहीं है।” श्याम ने जोड़ा।

“तुम उसे मना क्यों नहीं करते ?”

“वह किसी की सुनता है ?”

“क्या होगा उसका ?” विनय की चिन्ता थी।

“एक दिन शाहजहाँ की बेगम मुमताजमहल ने कहा कि जहाँपनाह मुद्दत हुई चने का शोरवा चसे ” रवि अपनी धुन में ऊबड़-खाबड़ रास्ते चला जा रहा था, अब सभी के लिए उसका नही दया का पात्र।

“रमेश...तुम जल्दी से ‘स्वीट-डिश’ लो और रवि को घर छोड़ आओ ! उसे जितना खाना था, खा चुका। तब तक बाकी धीरे-धीरे खाना खरम करते हैं।” सुवर्णा ने कहा।

“मैं छोड़ आता हूँ।” श्याम बहादुरी से आगे बढ़ा।

“नहीं-नहीं” रमेश छोड़ आयेगा, पास ही तो है।” सुवर्णा बोली।

रवि के गले के नीचे किसी तरह थोड़ी स्वीट-ट्रिप खिसकायी गयी और उसे फिर बहकाकर उठाया गया।

“अच्छा चलते हैं, फिर साहब-बहादुरी को हिन्दुस्तानी पसन्द ही नहीं आते - फिर मिलेंगे ओ. के. वेवी... बाय श्याम... थैंक्स सुवर्णा... रमेश... अरे तुम तो साथ चल रहे हो।”

रमेश और रवि के जाने के फौरन बाद श्याम भी उठ गया।

“तुम आराम से खाओ,” सुवर्णा ने विनय से कहा, “तब तक मैं श्याम से कुछ जरूरी बातें कर लेती हूँ मेरे डेपुटेशन का मामला चल रहा है।”

“मेरी भी एक फाइल” विनय हँसासा हो आया।

“तुम अपनी बात अलग से कभी कर लेना उससे फिलहाल मैं अकेले में बात करना चाहती हूँ, वह जल्दी जानेवाला है।” सुवर्णा ने सख्ती से कहा।

विनय का मुँह सटक आया। श्याम और सुवर्णा बाहर बगीचे में निकल गये। बगीचे में ओस की महीन-महीन नमी थी और आधी रात का उतरता हुआ एकान्त।

“क्रिएट्स अ मीन यार दिम रवि। इसे क्यों बुला लिया?”

“रमेश ने... यह बकबकिया पता नहीं उसे क्यों अच्छा लगता है।” सुवर्णा ने कहा।

“और यह सपनवी?”

“यह तो पीछा ही नहीं छोड़ता। रमेश का पुराना दोस्त है। एक-दो दिनों को आता है, रमेश उसे हमेशा छाने पर जरूर बुलाता है।”

“खासा जामका है।”

श्याम और सुवर्णा करीब-करीब सटकर चलने लगे। सभी बरामदे में विनय निकल आया और वही से आवाज लगाने लगा।

“फोन है फोन, जल्दी आओ!”

“कौन है। पूछ नहीं सकते?” सुवर्णा ने चिल्लाकर कहा।

“फोन।”

“अरे भाई गलत नम्बर होगा। किसका है?”

“फोन... फोन” विनय रट लगाये था।

ईडिपट! श्याम भुनभुनाया, फिर जोर से कहा—“बोल दो, सब घर छोड़ गये।”

“नहीं, बोलो—होल्ड करें, आती हूँ।” सुवर्णा ने कहा।

बायीं तरफ आम के पेड़ों की आड़ थी वे अँधेरे में उतर गये। श्याम ने

सुवर्णा को बिपकाना चाहा। सुवर्णा ने प्रतिरोध नहीं किया, बेहरे पर तरल भाव
लेकिन अपने क्षण एकाएक वह छिटककर अलग हो गयी

“रमेश ? तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?”

रमेश को सामने के बेट से आना था, शायद कार बाहर ही गड़ी कर आया था।

“आम का जो पेड़ हमने लगाया था उसे देख रहा था कि फुल तो नहीं गया, गाड़ी इधर से मुड़ी थी।”

“जाओ देखो, फोन है। इतनी रात तुम्हारे ही फोन होते हैं।”

“डालिंग, तुम्हारा भी हो सकता है अनन्त, बड़े साहब। तुम देखो। मैं श्याम को ‘सी ओफ’ करता हूँ। मेरा हो तो मैं घर पर नहीं हूँ।”

“कार कहाँ छोड़ आये ?”

“बाहर है, मोचा शायद किसी और को छोड़ने जाना हो ?”

सुवर्णा श्याम को वाप करके चली गयी। श्याम रमेश के साथ अपनी कार की तरफ बढ़ गया।

बरामदे में विनय था भनभनाया खाड़ा हुआ, कब से। सुवर्णा की बराबरी से आते हुए उसने सुवर्णा को एक कोने में छेक लिया।

“मेरे लिए तुम्हें जरा भी बत नहीं मिला।”

“क्या करूँ विनय प्रेस-कॉन्फ्रेंस ! मैं इसीलिए तो यह विभाग छोड़कर डेपुटेशन पर जाना चाहती हूँ। अगली बार आओगे तब यह झमेला नहीं होगा” फोन है।” सुवर्णा ने निकलना चाहा।

“गलत नम्बर होगा।” विनय सुवर्णा को अपनी तरफ खींचने लगा।

“विनय, क्या करते हो... हटो... आसपास नीकर हूँ अच्छा लगता है ?”

“कोई नहीं आता, सब समझते हैं। तुम मेरे लिए समय ही नहीं निकाल पाती...”

विनय ने सुवर्णा को अपनी तरफ धसीटकर चूम लिया। बाहर कार के स्टार्ट होने की आवाज आयी। सुवर्णा ने विनय को करीब-करीब धक्का देकर छुड़ को अलग किया और भीतर फोन की तरफ बढ़ गयी।

कितने दिन सुवर्णा से बात किये बर्रर गुजर गये। फोन करने का मन तो होता था पर पेशतर इसके कि भीतर बलवती इच्छा रूप ग्रहण करे कोई जैसे उसके बनते आकार को फाड़ देता। सब फिर तिलर-त्रितर... मैं अपना खालीपन दोता चला जाता, जैसे वर्षों से आदत हो। उसकी तरफ से भी फोन नहीं आया, व्यस्त होगी—दस तरह के काम और दसियों तरह के लोग !

आखिर उसका फोन आया ।

“क्या हो गया” इतने दिनों कोई खबर नहीं “बाहर ये क्या?”

“नहीं ।”

“परेशान हो?”

“नहीं । दूर होते हुए भी भांप लेती है सुवर्णा ।”

“लगते तो हो !”

“थोड़ा हो सकता हूँ, पर कोई बात नहीं ।”

“कोई बात कैसे नहीं... मेरी वजह से हो?”

“नहीं । हम परेशान होते हैं तो सिर्फ अपने कारण ।”

“मिलोगे?”

“नहीं ।”

“फोन भी नहीं करने की सोची थी?”

“हाँ ।”

“मिलने आओगे आज?”

“नहीं ‘अभी कुछ दिनों अपने-आपसे ही जूझना चाहता हूँ ।”

“देखो...”

उस एक छोटे-से शब्द में तब किन्ना दर्द सिमट आया था, दूसरे की कितनी चिन्ता । अजीब बात है—फोन पर वह जो कह लेती है, उसे या ठीक वैसा सामने नहीं कह पाती । ऐसा लगता था जैसे वह करीब-करीब रोनेवाली थी—उस पार ।

“तुमने बहुत सारी बातें करने का जी करता है । तुम मेरे बहुत प्यारे दोस्त हो... एक तुम्ही हो जिससे मैं सबकुछ कह सकती हूँ, जिसके पास होकर हल्की हो सकती हूँ । आओगे?”

मैं विशिष्ट बना दिया गया था, टालना मुश्किल हो गया ।

पहुँचा तो उसके पास कुछ लोग बैठे थे । मुझे देखते ही उसकी आँखों में चमक आ गयी, खोया कुछ मिल जाने की खुशी । जल्दी ही उसने आगन्तुको को बिस्तर दिया ।

“बाहर चलते हैं ‘‘यहाँ कोई-न-कोई आता रहता है ।”

वह उठ खड़ी हुई, अपना पर्स आदि सँभालना शुरू कर दिया । जैसे ही हम बाहर निकलने के लिए कमरे के दरवाजे पर पहुँचि कि उधर से क्याम मोहन आ गया ‘‘एकदम फिल्मी इतिफाक !

‘हलो-हलो’ हुई...मेरी भी । सुवर्णा का चेहरा एकाएक हल्का काला पड़ गया उस क्षण ।

‘आओ-आओ’ करती हुई वह मुझे, मेज का चक्कर लगाती हुई वापस अपनी

कुर्सी पर पहुँची और कौफी के लिए फोन लगाने लगी। फटाफट तीन कौफी के लिए कह दिया। अक्सर हमें छिपने के लिए कैसे छोटी-छोटी चीजों की आड़ ढूँढना पड़ती है।

कितनी छोटी दुनिया ! वही लोग... एक तंग घेरे में भिन्नभिन्न होते हुए, स्थितियाँ भी घूम-फिरकर हूँ-ब-हूँ वही। उस रोज मैं श्याम मोहनवाली स्थिति में था। आनेवाले कल को फिर यह हो सकता था कि वे निकलते होते, जब मैं घुसता। तब हम इस स्थिति को बचा ले गये थे, आज किसी अदृश्य शक्ति ने आदमी की चतुराई का बाजा बजा दिया था। अब भी मामला उतना गया-गुजरा नहीं था। हम तीनों साथ बैठकर कौफी पी सकते थे... कौफी में बात को बहा सकते थे, पर श्याम मोहन को बर्दाश्त नहीं हो रहा था... मेरा वहाँ होना उतना नहीं जितना शायद हमारा साथ-साथ बाहर के लिए निकलते होना। वह बैठा नहीं, कुर्सी को हाथों में पकड़े थोड़ी देर खड़ा रहा... खोया-सा, चेहरा तनाव से खिंचा हुआ। उसने यह जताने की एक कमजोर-सी कोशिश की कि वह किसी को ढूँढने-ढूँढते ही इधर चला आया था। जल्दी ही कुछ काम-आम का बहाना करके वह चला गया।

सुवर्णा का चेहरा अब भी भकभकाया हुआ था। मैं सामान्य रहा था, अब स्थिति का कुछ-कुछ मजा भी लेने लगा था... क्योंकि आज मैं अन्दर था और श्याम बाहर। श्याम की जगह मैं होता तो मेरी हालत बदतर ही होती।

“बलो चलें...” श्याम मोहन के जाते ही जैसे सबकुछ सटकते हुए वह बोली।

“कौफी?” मैंने याद दिलाया।

मना करने के लिए उसने फोन लगाया, फिर तीन की जगह दो लाने के लिए कह दिया।

“क्या सोच रहे हो?” उसने मेरी तरफ देखा।

“जो तुम सोच रही हो।”

वाकई हम दोनों सिर्फ गये हुए के बारे में ही सोच रहे थे।

“श्याम मोहन परेशान था।” मैंने कहा।

“हाँ, समझ में नहीं आता, वह क्यों इतना परेशान हो गया।”

ये मोटी-मोटी बातें वह नहीं समझती या फिर समझती तो है पर उनके होने की अस्वीकार करती चली जाती है... जैसे इन चीजों से बहुत ऊपर उठी हो। उठी भी हो सकती है, लेकिन तब उसका अपना चेहरा क्यों काला हो आया था?

“वह जानता है तुम्हारे बारे में...” कि हम दोस्त हैं, मिलते-जुलते हैं। उसने आगे कहा।

फिर वही बात... वे ऊँचाइयाँ जिन्हें हम छू लेते हैं... क्या इसे सिर्फ दोस्ती ही कहा जायेगा? आदमी और आदमी तो ज्यादा अच्छे दोस्त होते हैं, एक-दूसरे को

बेहतर समझते हैं...वे क्यों नहीं उन ऊँचाइयों तक उठ पाते? दोस्त सिर्फ एक लचीला शब्द है, इसलिए आज के अक्लमन्द आदमी के लिए बेहद मुविधाजनक। हम दोस्त जरूर थे पर उतने ही जितना दोस्ती की आपसी समझ का तत्व प्यार में घुला हुआ होता है। हो सकता है उसकी तरफ से हमारा सम्बन्ध मात्र दोस्ती का ही हो... पर फिर जहाँ हम दोस्ती की सीमाओं को पार करने लगते हैं, वह हिचकती क्यों नहीं, मुझे टोकती क्यों नहीं? निश्चित ही उसकी मर्जी के खिलाफ कोई उसके साथ एक सीमा के आगे नहीं जा सकता। आखिर आज भी कही तो रोके हुए ही है वह मुझे, दीपक और सोम को भी कही रोका ही था।

“इस तरह तुम पर कितना जोर पड़ता है, कभी महसूस किया? यह विभक्त व्यक्तित्व, रोल्स तेजी से बदल-बदलकर जीना...” इसमें जो भागमभाग है, उसका क्या असर पड़ता है...कभी साँचा? तुम अपनी ताजगी तेजी से खो रही हो।” मैंने काफी पीते समय कहा।

“मैं ऐसा नहीं मानती। विभक्त क्या है इसमें...” तुमसे कुछ बता नहीं पायी, परेशान थी। पता नहीं मेरे साथ क्यों ऐसा होता है...मेरे लिए मुश्किल होता है लोगों को रोकना...” मैं किसी का दिल नहीं दुखाना चाहती।”

“खुबसूरत सड़कियों के साथ ऐसा होता है। सब खुबसूरती का साथ चाहते हैं, अलग-अलग मकसद के लिए, लेकिन दूसरी सड़कियाँ कैसे रोकती हैं...और तुम भी आखिर कही-न-कही तो रोकती ही हो।”

मैं ऐसे बात कर रहा था जैसे कि उसका सरक्षक होऊँ...शायद अनायास ऐसे रोल से छिपक गया था जिससे खुद को आवस्त कर सकता कि श्याम मोहन से ज्यादा उमका नजदीकी मैं ही था...पर क्या बाकई था?

“जो यह दिल दुखाने की बात तुम करती हो तो क्या तुम इसे रोक पाओगी, जब तुम सभी से इतना घनिष्ठ होने की कोशिश करोगी?”

“आदमी के कैसे चार-चार बराबरी के घनिष्ठ दोस्त होते हैं।” उसके स्वर में सीखापन और व्यंग दोनों थे।

“वह आदमी-आदमी की बात है...आदमी-औरत की नहीं। वहाँ भावनाएँ आ जाती हैं।”

“क्यों आ जाती हैं...क्यों परेशान हो उठा श्याम मोहन? आई एम नोट सम वन्स पर्सनल प्रोपर्टी यार...”

यह एकाएक तैश में आ गयी। वह एक पट्टी-लिखी महिला...अपने पैरों पर यड़ी, अपने बारे में सोचने-समझने की कुव्वत रखनेवाली और यहाँ लोग उसे अपनी-अपनी तरफ खींचने के लिए रस्सी लिये खड़े थे। पति को वह ऐसा कोई अधिकार दे भी दे पर बाकी दूसरों की क्या हैसियत थी?

“देखो...” वह कह रही थी...“तुमको आज मैंने यहाँ बुलाने की जिद्द की...”

आज जब तुम इतने अच्छे मूड में नहीं हो, मेरी तरफ से थोड़ा उचटे-उचटे भी हो' तो यह बता दूँ कि तुम्हें मुझे वैसे लेना होगा जैसी मैं हूँ और अगर तुम सचमुच यह सोचते हो कि तुम्हारे लिए यह मुश्किल है तो यही वह मुकाम है जहाँ से हम अलग हो जायें। पीछे का इतना कुछ याद करने को तो रहेगा। आखिर हमने साथ-साथ कुछ बहुत अच्छे लम्हे जिये हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है मैं उन लम्हों को बहुत कीमती मानती हूँ "

फोन पर वह कितना पिघली-पिघली थी और यहाँ उस समय मेज के पार से अपनी बातें मुझ पर फेंक रही थी जैसे हम दो व्यापारी थे जो किसी समस्या पर बहस कर रहे थे। चीजों को सीधा-भाँधा लेना ताकिक बातचीत प्रैसफुनी पार्ट। पीछे सोचने को इतना रह जायेगा उसकी भी क्या जरूरत? उसे वैसे ही लेना जैसे कि वह थी 'यह रमेश के लिए ठीक हो सकता है जिसे हर हालत में उसके साथ रहना है' पर प्यार में कही-न-कही आदर्श का पुट भी तो मिला होता है, तभी तो उसमें सोचने की ताकत होती है? वह आगे से जाता है, सिर्फ बाँधे नहीं बैठे रहता।

"आज मैं साफ-साफ बातें कर लेना चाहती हूँ। अगर हममें से किसी को भी लगता है कि हम सिर्फ निवाह रहे हैं तो अलग हो जाना ठीक। जो इतने अच्छे से इतने दिनों चला उसे क्यों घिमतने दें?"

"तुम क्या सोचती हो 'हम एक ही समय में कई से ऐसे अन्तरंग सम्बन्ध रख सकते हैं या कि हर नये रिश्ते से पुराने को सिर्फ काटते चले जाते हैं, जाने-अनजाने?"

"क्यों नहीं रख सकते? हर सम्बन्ध के शेड्स अलग-अलग होते हैं। जिन्दगी जो ऐसे सम्बन्ध बनाने का मौका देती है 'उन मौकों को ठुकरा देना जिन्दगी का अपमान करना है, अधार्मिक होना है।"

"तुम्हारे इस तरह नये-नये सम्बन्ध बनाते रहने से रमेश को जरूर शिकायत होती होगी।"

"क्यों होगी? मैं उसे काफी देती हूँ। शिकायत उसे हो जिसका कुछ छीनकर मैं कहीं और दे आती हों। मैं रमेश या अपने घर की कीमत पर कुछ नहीं करती। अब इसका क्या किया जाय कि रमेश की जरूरतें ही इतनी कम हैं और मेरे पास इतना ज्यादा है देने को..."

"क्या एक साथ कई में प्यार भी किया जा सकता है?"

"हर सम्बन्ध प्यार ही तो नहीं होता - प्यार मुझे चाहिए भी नहीं। जीवन में बहुत मिला कौलेज के दिनों से ही...जिसे देखो मुझे प्यार करना चाहता था। अब मुझे एक दोस्त की तलाश है। तुम एक अच्छे दोस्त हो सकते हो, जिससे आदमी अपना सारा कुछ कहकर हल्का हो सकता है। प्यार में फिजूल का तनाव होता है

जिसने जिनदगी का कुछ भला नहीं होता, जबकि दोस्ती में हम थकई बहुत कुछ ले-दे सकते हैं।”

क्या इस तरह हिसाबी-किताबी ढंग से जीवन को देखा जा सकता है? मैं सोच रहा था प्यार इसीलिए व्यर्थ क्योंकि उसमें तनाव है, पर हम किसी चीज का मूल्यांकन ऐसे ही तो करेंगे कि वह जीवन में क्या जोड़ता या घटाता है।

“तुम्हारी वह एक रिश्ते से दूसरे को काट देनेवाली बात ऐसा बिल्कुल नहीं है। मैं कुछ भी नहीं करती। कभी-कभी जोरो से लगता है कि मेरे भीतर धुंध-ही-धुंध है पता नहीं क्या हूँ मैं और मेरे साथ क्या होता है...”

अक्सर आदमियों का यह समाज सुवर्णा को कीचड़-भरा दलदल लगता है। ऊपर से हरा-हरा लेकिन एक सीढ़ी नीचे ही घिन सगी काई, कूड़ा-करकट कीचड़... सबका मिला-जुला कुछ। बड़े विश्वास में वह कभी पैर रखती है कि खप्प से नीचे घँसता चला जाता है। एक लिस-लिस-सी चिपचिपाहट उसे घेर लेती है। हर आदमी में धूम-फिरकर एक ही कशमकश—उमे पालतू बना लेने की। श्याम अच्छा आदमी है, उम्र में उससे पन्द्रह साल बड़ा। वह सोचती है कि श्याम के लिए यह काफी था कि सुवर्णा उसके पास हो। माय-साथ किसी रेस्तराँ में कौफी बर्गर पी सी, कुछ बातें हो गयीं योगा या राजनीति की, कभी सुवर्णा ने श्याम को थोड़ा मुग्ध-जैसा होकर देख लिया, कभी थोड़ा छेड़खानी कर लेने दी हो गया। सुवर्णा का क्या जाता है अगर इतने में ही कोई व्यक्ति अपनी उम्र के बावजूद नौजवान महसूस कर लेता है यह क्या कि वह परेशान हो गया। श्याम कैसे यह सोच सकता है कि सुवर्णा सिर्फ उसी के ही साथ उठे-बैठेगी...

गोद में आ गिरे किसी छोटे-से फूल की तरह मासूम है अनन्त यह अनन्त। पारा-सी बात पर दुःखी हो जायेगा और फिर भीतर-ही-भीतर घुटता रहेगा, बेबजह। उसका व्यक्तित्व जैसे उनसनों के रेशों से ही बुना हुआ है। बेहद ईमानदार है, अपनी उससनों में भी ईमानदार। इन्हीं उससनों के बीच कमल की कली की तरह फूटती चली आती है कोई उठान सुवर्णा को वह झलकाती हुई, जो उसने कभी नहीं सोचा था। अनन्त की भावनाएँ उसे एक औरत की तरह नहीं बल्कि उसे एक व्यक्ति की तरह लेती हैं, उसके प्रेरण में। उसे उठाकर ऊपर ले जाती हैं अनन्त के साथ अक्सर ऐसा महसूस हुआ है कि सुवर्णा एक वीणा है जिसमें अनन्त तरह-तरह का संगीत निकलता है जैसे सुवर्णा के व्यक्तित्व का वह पहलू खुल रहा है जो अब तक नहीं खुला। वह सिर्फ वही नहीं है जो दिखती है।

जिस दुनिया की बातें अनन्त किया करता है वह उसे छू नहीं पाती। अक्सर यह दुनिया अनन्त की पकड़ से भी बाहर होती है...पर यह अहसास ही कि ऐसी

कोई दुनिया है — यही जैसे जीवन को कितना वजनदार बना देता है। जिस अनन्त-रगता की यात अनन्त करता है, डूबकर जिन ऊँचाइयों को कभी छू लेने का अपना अनुभव बताता है... वह भी ऐसा करना चाहती है, पर हो नहीं पाता। अनन्त को देखते हुए कभी-कभी लगता है कि याकई छुद को बिखेर देना कितना आसान है... समेटना, ममेटकर रखना कितना मुश्किल ! भौतिक दुनिया, दुनियादारी में रहे आना कितना आसान है, लेकिन जिसे कोरी फिलीसफी, हवाई घमालों की आसान दुनिया कहते हैं वह दरअसल कितनी मुश्किल है ! यह भी कि बाहर से जो उसकी अपनी जिन्दगी बँधी दिखती है शादी, नौकरी, घर में वह दरअसल कितना बिखरी है और अनन्त की जो बाहर से बिखरी, सावार्स दिखती है वह भीतर से कितना कसी है ।

कभी-कभी उसे अनन्त से डर लगता है। वह जैसे देखता है, घातें करता है एक-एक शब्द महसूस करते हुए, उसमें भीगते हुए। ऐसे में वह अपना जीव पिघलते हुए महसूस करती है, कोमलता के झीने-झीने ताने-थाने में सिंहुर-सिंहुर उठती है... लगता है जैसे वह कैद होती जा रही है... भावनाओं की कैद अगर उसने छुद को ढीला छोड़ा तो शिकार हो जायेगी। अमरीकी औरतें कहती भी हैं—प्यार आदमी की सबसे बड़ी साजिश है। कितना अजीब है यह कि श्याम से एकदम फर्क होते हुए भी अनन्त भी कही उसकी ही तरह सोचता है... वही अधिकार सिर्फ उसकी हुकूमत क्यों ?

वह अपने बालों को खींच रही थी बेहद परेशान, नारी मुक्त... पर साचार, अकल की सारी पाबन्दियों के बावजूद !

“तुमने मुझे संभालने की जिम्मेदारी ली थी न रिछली बार संभाला भी था। सबकुछ धुल गया था उस दिन, लेकिन आज इस तरह पराया मान गालियों की बौछार शुरू कर दी तुमने।”

“मुश्किल होता है हमेशा मैं भी तो चाह सकती हूँ कभी कि कोई मुझे संभाल ले।”

उजले चेहरे पर बड़ी-बड़ी काली आँखें आँसू कगार तक आकर लौटते हुए... भीगे पंखों-सी फड़फड़ाती पलकें। हम एक-दूसरे को संभालने के लिए टटोल रहे थे, लेकिन दूसरा संभाले इसके लिए जिस सम्पूर्णता के साथ छुद को समर्पित कर देने की अपेक्षा होती है वह हमसे कोई पूरा नहीं कर पा रहा था। हमारा अहं आड़े आ रहा था वह तो गुस्सा बैठी ही थी और मैं पता नहीं किस हिचक में जकड़ा बैठा था।

“कितनी बार सोचा था तुम्हें बताऊँगी... जिस दलदल में फँस बैठती हूँ !”

कितनी तरह की चुभनें, धारोंचें उस चेहरे पर उभली हुई थीं तब । तत्काल में खिचा उसका चेहरा वेहद भासूम हो आया था ।

उसके अपने जीवन में आने के बाद मैं क्यों नहीं किसी और से उलझ सका ? शायद उसने मेरा खालीपन पूरा-का-पूरा भर दिया था, जब कि मैं उसे कहीं इधर-उधर से ही भर पाया था । कभी मेरी ही रही होगी ।

"कहीं बाहर चलोगी ?"

"आज नहीं किसी दूसरे दिन, अगर तुम कहोगे—चलो तुम्हें छोड़ देती हूँ ।"

उसने मुझे घर के पास छोड़ दिया । चलते समय एक औपचारिक मुस्कान और बाय । फोन करना यह उसने नहीं कहा ।

उसकी वे तेज-तेज बातें—ताकिक विश्लेषण की भारी जीवन पर चलना पर बीच-बीच में उभर-उभर आती वह असहायता—'बूँद-बूँद रिसती हुई, वेने चेहरे पर भावनाओं का बिछला हुआ रंग—

बसन्त पाप था । उसका रंग बिखला चला आ रहा था—धीरे-धीरे ।

फोन पर सुवर्णा के स्वर में वही पुरानी मिठास । मैं शाम को कहीं चलने को पूछता हूँ, वह दूसरे दिन पर टाल जाती है । फिर उस दिन सबेरे ही फोन आ जायेगा—वह अचानक व्यस्त हो गयी है । दो-तीन दिनों बाद का तय होता है, उस दिन भी पहले फोन कर लेने के लिए कहा जाता है । फोन करता हूँ तो कोई दूसरी बख्त—इस तरह कितनी ही बार टला । मिलने की मेरी व्यग्रता बर्दाश्त के बाहर हुई तो आखिर उसने कह दिया—आ जाओ अभी । पहुँचा तो दरबार-ए-आम । सहकर्मियों और परिचितों के बीच बसते चाय-कौफ़ी के दौर, दरम्यान चलती बातचीत—कुछ भी । बीच-बीच में आक्रामक तर्क विपरीत दिशाओं से छोड़े गये वाणों की तप हलफनाते, दौड़ते और टकराते थे 'ऊपर उठती हुई हा-हा 'हू-हू की घूस । 'हा अनन्त—' उसने सभी से परिचय कराया । न उन लोगों को कोई उत्साह, न मुझे ही । सब अपनी अहमियत, अपने महत्व के नशे में व्यस्त—मस्त । सुवर्णा का चेहरा इरमीनान की मध्यम दीप्ति में स्थिर । मैं बैठा रहा । उसकी तरफ से खुद को उस ऊलझलूल सिलसिले से मुक्त करने की कोई जल्दी नहीं । मैं उकताकर उठा तो रोका भी नहीं उसने—'ओ. के. बाय—सी. यू.—'

अगली बार भी ठीक वैसा ही हुआ तो मुझे कुछ खटका । तब मैंने गौर किया कि इन तमाम दिनों उसने अपनी तरफ से फोन नहीं किया है । किया तो सिर्फ मिलने का प्रोग्राम काटने की सूचना देने के लिए । अगली बार मैं उसकी किलेबाजी तोड़ने के खयाल से बगैर बताये ही पहुँच गया । वह कमरे में नहीं थी । समय काटने ।

लिए मेज पर पड़ी एक पत्रिका उलटी-पलटी। फोन के पास रखी उसकी इंग्रेजमेण्ट डायरी-जैसी चीज हाथ में आ गयी। कुछ तारीखों के पन्नों पर कार्यक्रम दर्ज थे— ज्यादातर औपचारिक बैठकें। आज का पन्ना खाली था। यूंही कुछ पेज उड़ाता चला गया तो शुरू का पन्ना खुल गया। 'इम्पोर्टेंट डेट्स' उसकी सिखावट में था— मेरी जन्मतिथि भी— उसके आगे एक छोटा-सा 'ए'। लिस्ट में छ-सात और नाम। एक के आगे एस—श्याम का होगा। जन्मदिन पर किस गरमाई से सुवर्णा सवेरे-सवेरे फोन करती है— दूसरी तरफ कोई कितना प्रफुल्लित हो जाता है कि साल की इतनी तारीखों में मेरे उससे जन्म की तारीख सुवर्णा को याद है। विशिष्टता महमूस कराने के पीछे कितनी मामूली-सी तैयारी!

मुझे अजीब-सा लगा। ऐसी कोई दूसरी चीज मेरे हाथ से न टकरा जाय— इस डर से मैंने डायरी बन्द कर दूर सरका दी। थोड़ी देर में वह आयी— चेहरे पर व्यस्तता का भाव— उसी के बीच मेरे लिए 'हाय' और फिर सीधा फोन पर। कुछ काम के लिए अपने मातहत को बुला लिया— "सौरी— कब आये— संसद-सवाल का जवाब तैयार कराना है— चाय मँगाती हूँ?"

मैंने मना कर दिया, कहा कि जाऊँगा तो उसने रोका नहीं। बोली— बहुत काम है इन दिनों। डायरी देखने के बाद खासतौर से मुझे कुछ ऐसा लगने लगा था जैसे पिछले दो-तीन हफ्ते हमारे बीच जो होता रहा है, उसमें बाकायदे एक सिलसिला था। पीछे कोई सोच भी जरूर होगा। वह हमारे सम्बन्ध को विशेष से सामान्य बना देना चाहती है— या स्वयं को उन जंजीरों से मुक्त करने में लगी हुई है, जिनसे उसने खुद को अनजाने ही बाँध लिया था— कौन जाने अपने दूसरे अन्तरंग मित्रों के साथ भी वह ऐसा कर रही हो।

उसकी मेज पर इन दिनों पानबहार का एक डिब्बा रहता है। बीच-बीच में चम्मच से मुँह में डाल वह भुरभुरा लेती है। कोई आता-जाता भी उसी चम्मच से नोश फरमाये। उसने मेरी तरफ भी डिब्बा सरका दिया— "गन्दी आदत—" मैंने धीरे से टोका।

"इसमें गन्दा क्या हुआ?" वह हैरान थी।

मेरी कुछ और कहने की इच्छा नहीं हुई। लौटते हुए सोचता रहा कि कहीं दो प्रेमियों का एक-दूसरे का जूठा खाने का सुस्वाद और कहीं इस तरह मेज पर रखा पानबहार सबके साथ भुरभुराना!

22 जुलाई, 1978

हम अलग होने के क्रम में हैं। हम जब अलग होंगे तो मुझमें एक बड़ा गड्ढा उभर आयेगा। उसके साथ ऐसा कुछ नहीं होगा क्योंकि उसके यहाँ छोटे-बड़े कई गड्ढे हैं

जो भरते, खाली होते रहते हैं... इसलिए न तो वह उस तरह भर उठती है, न ही उस तरह रीत जाती है। उसके यहाँ हवाएँ चलती हैं... कभी 'क' की तरफ तो कभी 'ग' की तरफ... ऊपर से यह कि उसे अपनी दुर्बलता दिखाना अच्छा नहीं लगता। कोई उसको जिन्दगी से जाने को हुआ तो वह उसका पीछा नहीं करेगी... उसे समय में डेल देगी। कुछ अन्तराल के बाद या तो वह जा चुका होगा या फिर वापस आ जायेगा, उसकी शर्तों पर, उसका स्नेह पाने के लिए। वह हर हालत में खुद को बड़ा रखेगी।

काफी स्वास्थ्यवर्धक दृष्टि है यह... आज के आदमी की, अपनी हिकायत के लिए।

मुझे यह मान लेना चाहिए कि वह अपने जीवन में स्वतन्त्र है। समाने से बना आ रहा पुरुष का दम्भ कि वही स्त्री का जीवन चलाये... इसके खिलाफ आज की पढी-लिखी औरत का विद्रोह है यह। उसका हृदय क्या कोई भूखण्ड है जहाँ सिर्फ एक का राज हो? उल्टे यह क्यों नहीं कि दो-चार आदमियों के दिल उसी कौलनीज हो जहाँ उसका झण्डा फहराता हो? इसमें एक ही गड़बड़ी है जो हर तरह के साम्राज्यवाद में होती है... वह कहीं भी पूरी तरह स्वीकृत नहीं हो सकेगी।

मेज के दरार के दूसरे कामजो में ही उसझा-खोया पत्रनुमा टुकड़ा... निरीह। लिखावट परिचित... अनन्त की। सुवर्णा बठा लेती है।

सुवि,

गप्पे दो-तीन हफ्तों से जिन अनुभवों से पुजरना हुआ, उनका मतलब विराजना उद्देश्य नहीं है मेरा, न ही किसी तरह की दलीलबाजी। तुम्हारी तरफ से तो ऐसा कुछ और भी नहीं होगा क्योंकि जो तुम करती हो उसकी आलोचना करना तुम्हारे सोच की धँसी में ही नहीं है। जो मैंने इधर महसूस किया है, रातों-रात जो भोग है, पत्ते की तरह जो हिल-हिल गया हूँ, उखड़कर पिरने को हो आया हूँ... उन पर न सोचू तो खुद पर ज्यादाती कहूँगा।

तुमने कभी कहा था—'बी बिनींग'। कितना कुछ कहते हैं ये दो शब्द कि अगर कोई इन तक उठ सके... पर क्या हो पाया ऐसा? अगर तुम मेरे जीवन में इतनी विशेष हो कि एकमात्र हो तो मैं भी तुम्हारे जीवन में जब तक वह नहीं हूँ... 'बी बिनींग' हो सकेगा क्या? मेरी फड़फड़ाहट शायद वह विशेष ही बनने ही रही है... अपनी किसी विशेषता की वजह से नहीं, यह मैं देता हूँ इसलिए। शून्य एक सहज प्यास... पर तुम... तुम्हें सुविधा इसमें है कि तुम्हारा पहिया अलग बने मेरा अलग। परिधि के जिस हिस्से पर हम टकराये वहाँ सँ-दे, उसके बाद हम जामें। मैं तुम्हारा सबकुछ समेटना चाहता हूँ, पर तुम्हें हमारे अपने बीच तुम्हारे

किसी दूसरे साथी का जिक्र उठना ही असुविधाजनक, अप्रासंगिक लगता है। अपने जीवन के दूसरे पक्षों में तुम मेरी दखल नहीं चाहती, जबकि मैं अपनी छोटी-छोटी-सी चीज भी तुम्हारे सामने फँसा देने को आतुर रहता हूँ।

जहाँ जुगलबन्दी की बात हो वहाँ दोनों पाखों को एक-जैसा कसा होना होगा। मैं अपने मन से तुम्हारे अतिरिक्त सबको हटा देना चाहता हूँ और तुम अपने साम्राज्य को सिकुड़ने नहीं देना चाहती। वजह—मेरे प्यार में कमी, मेरे न होने पर एकाएक खाली हो जाने का डर या लालच कुछ भी हो सकती है। इसीलिए मेरे साथ होते हुए भी किसी का फोन आते ही तुम इधर से वुशकर उधर जल उठती हो। मेरे साथ अत्यन्त आत्मीय क्षणों में भी तुममें किसी दूसरे की सुधि लिपटी रही आती है। तुम एक को देती हो तो दूसरा रिक्त हो जाता है... फिर तुम उधर दौड़ती हो। तुम्हें यह भ्रम है कि तुम्हारे पास देने को इतना ज्यादा है कि... लेकिन अगर ऐसा ही है तो मुझे फासले का अहसास क्यों हो रहा है... कभी-कभी क्यों ऐसा लगता है कि हमारे बीच के सूत्र टूट गये हैं। तुम अबसर बीखलाहट की एक तस्वीर दिखती हो और मेरे क्लेशों में एक यह भी जुड़ जाता है कि मैं तुम्हारी बीखलाहट को बढ़ाता ही हूँ, कम नहीं कर पाता। इस देने के चक्कर में तुम्हें 'मैनेज' करना पड़ती है 'एन्ट्री'—कब कौन आ सकता है, कब कौन नहीं...

मुझे कोई अधिकार नहीं कि तुमसे कहूँ कि तुम इस साम्राज्य को समेटो। तुम्हारे हिसाब से यह अधिकार मुझे या किसी को ही क्यों हो... पर अपने लिए मुझे निश्चित ही यह अच्छा लगता है कि कोई एक हो जिसे मैं अपनी जिन्दगी के बावत सभी अधिकार सौंप दूँ... रूमानियत ही सही यह, पर आज की दुनिया में ऐसा कोई सम्बन्ध कितना दुर्लभ है कि आप उसे सबकुछ सौंप सकते हैं... कितनी बड़ी सम्पत्ति है यह?

पर जहाँ लोग ज्यादा ही चतुर हों, ऐसे सम्बन्धों का चलन हो कि जिन्हें पान-बहार की तरह चबाया और खत्म किया... जिन्दगी की सुरक्षित एकरस दिनचर्या के साथ-साथ थोड़ी-सी चटपटाहट भी... वहाँ मेरी बात उसती ही समझी जायेगी।

कैसे कहूँ सुवि ! कि यह सब ठीक नहीं है। मैंने तुम्हें अपने जीवन में कितना बड़ा रूप दे डाला है, जिन गहराइयों में तुम्हारे सहारे उतर लेता हूँ, जिन ऊँचाइयों को छूता हूँ... वे सब मुझे तुम्हारे साथ चतुर बनने नहीं देंगे। तुम्हें भी शायद मेरे साथ चतुर होने में मुश्किल ही होगी। अभी अलबत्ता कोशिश कर रही हो तुम। पर जो घरघराहट हमें आजकल झकझोरि हुई है वह जैसे जिन्दगी अपना विरोध प्रदर्शित कर रही है... आगे उपेक्षा करना तुम्हारे लिए भी मुश्किल होगा।

सोचता हूँ सुख जो तुम्हारे साथ मिला, वह अब और मेरे भाग्य का नहीं। तुम्हारी भरी-भरी दुनिया, 'घिल' और 'एक्साइटमेण्ट' की, व्यस्तताओं से भरी हुई... यह तुम्हें थोड़ा बहुत सहेजे रहेगी। थोड़ी कचोट मुझे खोने की होगी तो

छुटकारे का सुख भी होगा...लेकिन जब तुम फिर किसी सहो व्यक्ति पर पहुँचोगे तो यही से फिर शुरूआत दिखायी देगी...इन्ही सवासों से।

जिस बिन्दु पर मुझे अटकाकर तुम एकाएक अपना पगूज उड़ा लेती हो...वहाँ मैं कितना अकेला, असहाय हो जाता हूँ। झिझोड़े जाने की यह पीड़ा पहले उतनी नहीं थी। जिस रफ्तार से हमारी चाह बढ़ चुकी होती है, उतनी ही जामलेवा यह झिझोड़ हो जाती है। जिस तिलमिलाहट से मैं पिछले दिनों गुजरा हूँ...मैं नहीं सोचता उसे अब और सह सकता हूँ...तो शुरूआत-जैसा तुम भी चाहती हो—यहाँ से कर सकते हैं कि अपने जज्बात सूखते चले जाने दें। हम मिलें जैसे आजकल...अकेले में नहीं। मैं जब-तब तुम्हारे यहाँ वैसे ही आ जाया करूँ जैसे इतने सारे आते हैं, मिलें एक-दूसरे पर कुछ फुरफुरी छोड़ने के लिए, जो हवा के दूसरे स्रोतों में ही सूख जाती है।

लेकिन हम अगर इस तरह भी मिलेंगे, तो मात्र फुरफुरी नहीं छोड़ेंगे एक-दूसरे के लिए...बल्कि एक टिमटिमाते सितारे की तरह रोशनी ही फैलेंगे, चाहे बितनी मद्धिम" यही फर्क है।

—अनन्त

मानसरोवर

"मैं तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ...धूप देर तक।"

"तुम्हें तो फुरसत नहीं रहती थी?"

"जब नहीं रहती होगी, तब नहीं रहती होगी।"

"बाहर चलेंगे?"

"अगर तुम कहोगे...पहले यहाँ आ जाओ।"

प्यार-भरा अधिकार। मैं खिचता चला गया...जैसे महीनों जो उससे मिलना नहीं हुआ था तो उसके बाद उससे इस तरह मिलने की बेताबी मेरी थी, सिर्फ निकली उसके मुँह से थी।

थोड़ी ही देर में हम वहाँ थे जहाँ अक्सर होते थे। धूप हमारे पीछे थी, सामने हरा-हरा लॉन जिसकी सम्बन्धी हुई पास जहाँ-तहाँ काटी जा रही थी। एक तरफ खड़ी ऐतिहासिक इमारतों पर मरम्मत का काम चल रहा था।

"मुझे तुमसे बहुत बातें करना है...इन दिनों मैं बहुत कुछ सोचता रहा।"

"मुझे भी एकाएक ऐसा लगा जैसे मैं तुमसे सबकुछ कह सकती हूँ...और एक तुम्ही हो जो मुझे समझ सकते हो...पर पहले चलेंगे...खूब पैदल चलेंगे..."

सामने की चढ़ाई और उसके भी पार। जहाँ चढ़ाई खत्म होती थी वहाँ के दरख्त नीचे की तरफ आते हुए दिखते थे, जैसे अपने ही भार से जमीन की तरफ झुके जा रहे हों।

"क्यों तुम्हें ऐसा लगा जैसे तुम मुझसे बहुत कुछ कह सकती हो?" उसकी बराबरी पर चलते हुए मैंने पूछा।

"शायद एक विश्वास जो एकाएक पैदा हो गया...जाने कैसे। मुझे लगा जैसे तुम्हारा और मेरा सम्बन्ध एक तरह का आधार है जो हमेशा वहीं रहता है, वहीं रहेगा। जो और है वे ऊपर के हैं, बनते-बिगड़ते रहेंगे।"

कुछ-कुछ ऐसा ही मैंने महसूस किया था।

यह कैसे सम्भव हो जाता है कि दो लोग एक वक्त एक-सी चीज महसूस कर

लेते हैं "एक महसूस करना है तो दूसरा बोलता है। एक दूर कहीं बैठा मिलने की चाह करता है तो दूसरा अनायास ही भागा चला आता है।

हम चल रहे थे, चलते रहे" कभी पत्थर की चीपोंवाली गली पर, कभी घास में उछली पगडण्डी पर। कभी सीधा, कभी गोल-गोल रास्ता। हमेशा की तरह आस-पास का सबकुछ देखते हुए, उस पर टिप्पणियाँ करते हुए और मैं बराबर उसमें डूबा हुआ भी। एक बड़ा चक्कर लगाकर हम एक जगह घास पर बैठ गये।

"मैं सोचता हूँ कि अब हम श्याम मोहन के बारे में भी बात कर सकते हैं।"

"हाँ, उसके बारे में भी।"

"तो बताओ "

"मुझे ऐसे नहीं आता। तुम पूछते जाओ... मैं बताती चली जाऊँगी।"

"तुम उसे चाहती हो?"

"चाहना क्या होता है?"

"तो, अब यह भी बताना पड़ेगा। मतलब, उससे मिलने की बेचैनी रहती है न मिलो तो खराब लगता है?"

"नहीं, ऐसा कुछ नहीं होता, पर मिलो तो अच्छा लगता है। वह भला आदमी है... साफ-सुथरा, दूसरों की मदद करनेवाला, निष्कपट। हर समय हँसता रहता है। उसके साथ होने पर जिन्दगी बड़ी ही हल्की-फुल्की चीज हो जाती है, मन गँद की तरह उचकता होता है। आई एम फौंड ऑफ हिम..."

अब यह भाया... फौण्ड आफ हिम... मुझे लगा कि उसके पास जो यह चालू शब्द-सम्पदा थी, यह वह नहीं व्यक्त करती थी जो वह महसूस करती थी। गड़बड़ी इससे होती थी।

"शारीरिक सम्बन्ध हैं तुम्हारे?"

"किस तरह के?"

"किसी भी तरह के।"

"मैं इस सबको ज्यादा अहमियत नहीं देती। असली चीज होती है वह, जिसकी वजह से थोड़ा-बहुत शरीर आ ही जाता है बीच में।"

"मुझे लगता है कि तुम्हें सभी की जरूरत है। कभी तुम्हें श्याम मोहन चाहिए, कभी मैं कभी रमेश।"

"शायद तुम ठीक कहते हो। मुझे लगता है कि मुझे ऐसे व्यक्ति की तलाश रही है जिसके साथ जीवन के हर आयाम को मैं पूरी तरह जी सकूँ - लेकिन ऐसा कोई नहीं मिला। जो मिलता है उससे बहुत हुआ एक हिस्सा ही भर पाता है मेरा।"

"क्या ऐसा कोई व्यक्ति होगा?"

"अब देखो... वह कुछ दूसरी तरह का सम्बन्ध है। तुमसे यो घण्टों बैठकर मैं

बातें कर सकती हैं, श्याम मोहन के साथ बहुत देर नहीं बैठा जा सकता। थोड़ी ही देर में लगता है कि हमारे पास बात करने को कुछ भी नहीं बचा। बूढ़ना पड़ता है कि क्या बातें करें और बातें भी जो होती हैं, वे सब वहीं हैं तो दफ्तर में किसी और से होती हैं “तुम्हारे पास आकर जैसे यो हल्का हुआ जा सकता है, वह उसके साथ नहीं। वस, साथ बैठ सकते हैं... एक-दूसरे को अच्छे लगते हैं” उसे अगर मुझसे कुछ मिलता है तो क्यों रोऊँ...”

“मैं तुम्हें मना तो नहीं कर सकता, न ही तुम्हारी जिन्दगी को कोई दिशा ही देने का हक समझता हूँ... लेकिन तुम सबको सबकुछ दे सकती हो क्या?”

“सबको तो नहीं पर जिन्हें मैं अपना समझती हूँ उन्हें तो दे ही सकती हूँ।”

“किन्हे अपना समझोगी।”

“जो भी अच्छे लगेंगे।”

“कितनों को अपना समझ सकती हो एक साथ?”

“मेरा ध्यास है कोई भी अच्छा सम्बन्ध बचाय हमारी भावनाओं को सीमित करने के उदार बनाता है हमें। अगर वह दूसरा सम्बन्ध बनाने से रोकता है तो इसके माने वह हमें तंगदिल बना रहा है।”

“एकाएक तुम मेरे बहुत पास आ जाती हो, फिर वैसे ही छिटककर दूर भी चली जाती हो। उसके बाद फिर फासले होते हैं। यह तुम्हारे कई स्तरों पर जीने की वजह से नहीं है क्या?”

“नहीं, पर कोई मेरी कभी जरूर होगी कि मैं अभी तक तुममें वह अहसास पैदा नहीं कर सकी। मेरी रोशनी तुम्हारे भीतर अभी तक होती है जब मैं तुम्हारे पास होती हूँ... थोड़ा उसके कुछ देर बाद तक, लेकिन तुम्हारी रोशनी मेरे भीतर लगातार होती रहती है।”

“सुनो, उस दिन तुमने यह कहा कि तुम किसी की व्यक्तिगत सम्पत्ति नहीं हो, पर प्यार एक ऐसा सम्बन्ध है जहाँ हम अपनी इच्छा से दूसरे के लिए सम्पत्ति बनते हैं।”

“प्यार मुझे अच्छा लगता है क्योंकि यहाँ आप अपना सबसे अच्छा रूप सामने रखते हैं। वह होना चाहते हैं, जो दूसरा चाहता है, पर आप आप भी तो होना चाहते हैं, जैसे भी है... गड़बड़ से भरे हुए, कीचड़ में डूबे हुए, उदास... तितर-बितर। पता नहीं क्या है... मैं सोचती नहीं ज्यादा। जो जैसा होता चले। कुछ-कुछ सोचना तुम्हारे साथ ही शुरू किया है।”

“अच्छा अंतर है या बुरा?”

“अच्छा... लेकिन हमेशा सोचना अच्छा नहीं, जैसे कि तुम सोचते रहते हो। फिजूल सोच-सोचकर खुद को तकलीफ देने से फायदा... जैसे इन दिनों तुम खुद को देते रहे? मैं बहुत नहीं सोचती। इतना जानती हूँ कि तुम्ही हो जिससे मैं सब तरह

की बातें कर सकती हूँ, बिना किसी हिचक के। तुम्हारी रोशनी में ही मेरे दूसरे सम्बन्ध दिखायी देते हैं। हमारे सम्बन्ध के ठोस आधार हैं जो वैसे ही रहेंगे। अगर के आये-गये होते रहेंगे।”

“रगोन भी वे ही ज्यादा होंगे, क्यों?” मैंने हँसते हुए उसे खिझाने की कोशिश की।

“हो सकते हैं, पर ज्यादा देर को नहीं। आधार की अहमियत अपनी ही होती है।”

“मेरे बारे में तुम्हें ऐसा क्यों लगता है?”

“मेरे किसी के साथ सम्बन्ध इस तरह धीरे-धीरे नहीं बढ़े, न ही इतनी ज्यादा देर चले...” इसलिए तुम्हारी बात और है।”

“मुझे तो लगता है तुम्हारे किसी से टूटते ही नहीं।”

“क्यों, दीपक और सोम से खत्म हो है, एक तरह से। सोम बच्चा था। उनके साथ मैं कभी नहीं भूल पायी कि वह उम्र में मुझसे इतना छोटा था। दीपक बहुत ही जुनूनी था। जीवन में इतना नहीं चलता। उसकी कविताएँ देख लो... वह उम्मीद करने लगा कि मैं सबकुछ छोड़कर उसके पास आ जाऊँगी। नाराज हो गया। अब सिर्फ कविताएँ लिखता रहता है। किताब भेज देगा... कही कोई अता-पता नहीं देगा...”

“दीपक के जज्बात, सोम की कच्ची उम्र, श्याम की अच्छाइयाँ... ये सब बातें मुझमें नहीं हैं।”

“न हो, पर तुममें थोड़ा-थोड़ा सबकुछ है। आजकल तुम्हारे बारे में सोचना अच्छा लगता है।”

“आजकल, मतलब कल किसी और के बारे में सोचना अच्छा लगेगा?”

“क्या ऐसा नहीं होना? होता ही है तो हम क्यों बड़ी-बड़ी बातें करें?”

“तुम्हारी किसी ऐसे आदमी की तलाश की बात जो तुम्हें सब तरह से भर दे... वह सुपरमैन...”

“तलाश नहीं, इच्छा...”

“चलो वही... ऐसा कोई आदमी नहीं होता, हमारी भावनाएँ ही किसी को यह बना सकती हैं और भावनाओं को तुम उस स्तर तक आने ही नहीं देती।”

“शायद मैं गलत कह गयी। तलाश किसी आदमी की नहीं, उस चीज की जो जीवन को भर दे, जिसके बाद कोई कमी न महसूस हो... ऐसा न भी लगे तो कम-से-कम छटपटाहट खत्म हो जाये...”

“इसके लिए भी जो महत्वपूर्ण सीखी है वह भावना की ही है... और उसकी तुम्हारे यहाँ बहुत जगह नहीं। तुम इस सीढ़ी के बगैर छलांग लगाकर ऊपर पहुँच जाना चाहती हो... कैसे होगा।”

सुवर्णा किसी सोच में डूबी दिख रही थी। घास के एक तिनके को पकड़ती, अपनी तरफ खींचती, और फिर फेंक देती थी।

“मुझे लगता है मैं अपने हर रिश्ते में ऊँचाई की तरफ लपकती होती हूँ, जो किसी क्षण मेरा कोई अँधेरा कोना रोशनी से भर जायेगा। यह सच है कि मैं अपने-आपको किसी चीज या व्यक्ति से पूरा नहीं भर पाती। खुद को नहीं भर पाती इसलिए तुम जैसे। सोना पूरा भरता हुआ देखा कर ही जी बहसा लेती हूँ! वह अहसास सुख देता है... पूरा भरने के लिए भागती हूँ, भटकती हूँ... लौटती हूँ! अक्सर इस सबसे डरकर या ऊबकर बैठ जाती हूँ। तुम्हारे साथ सुरक्षित महसूस करती हूँ क्योंकि लगता है कहीं बँध पा रही हूँ, आखिर!”

“तुम्हें अक्सर काफी दिक्कत होती होगी। यही समझ में न आता होगा कि किसे सबसे ज्यादा चाहती हो और किसके लिए किसे छोड़ सकती हो।”

“ऐसी कोई बात नहीं।”

“तुम प्यार किसे करती हो?” क्या बगैर पसोपेश में आये बता सकती हो?”

“हाँ, क्यों नहीं!”

“किसे?”

“रमेश को।”

मेरी बोलती बन्द हो गयी एकाएक... क्या मैं अपना नाम सुनना चाहता था? नहीं, पर वह रमेश का नाम लेगी—यह बेशक कभी नहीं सोच सकता था।

“हाँ, यह सही है। जो मेरे लिए रमेश है वह कोई दूसरा नहीं। वह मेरा बहुत खयाल रखता है। उसका सरल व्यक्तित्व जैसे मुझे अक्सर सुलझाता है... जब-जब बहुत उलझ बैठती हूँ।”

“रमेश के प्यार के बाद उलझने की जरूरत क्यों है?”

“है तो नहीं। पर क्या कहूँ... यह मैं हूँ। मेरे जो ये बाहर के सम्बन्ध हैं, उनसे मुझे कितना कुछ मिलता है। वे मेरी ‘शोथ’ में मदद करते हैं, मुझे यह भी तो देखना है। प्यार ही तो दुनिया में सबकुछ नहीं होता।”

हमारे बीच खामोशी आ बैठी। घास पर फैली घूप की चादर को कोई खींच रहा था... धीरे-धीरे! गरमाहट सोखी जा चुकी थी, इसलिए बहती हवा से अब शुरुशुरी उठती थी।

“बलो, अब चलें... काफी देर हो गयी।” थोड़ी देर बाद उसने कहा।

हम उठकर चल दिये। बड़ी इमारतों और बड़े दरखतों के नीचे छाया गहरा आयी थी। लगता था हमारे इर्द-गिर्द अँधेरा था, ठण्डक तो थी हो, सिहरन-भरी।

“बीबीस को तुम्हारा जन्म-दिन है। तुम्हें कुछ दूँगा।”

“तुम क्यों दो, मैं दूँगी।”

“क्या दोगी?”

“जो भी तुम मांगो !”

“तुम सबकुछ दे सकती हो ?”

“हाँ !”

“सोच लो ‘‘मैं कुछ भी मांग सकता हूँ ।”

“हाँ कुछ भी मांग लो ‘‘दूँगी ।”

कितना बड़ा दिल ! मैं उसके साथ दो-चार दिन को कही भाग जाना ‘‘साथ सोना ‘‘माँग सकता था ‘‘कुछ वह भी जो उसके लिए खासी दिक्कत पैदा कर दे ‘‘पर कोई कैंद उसने अपनी तरफ से नहीं लगायी थी। मुझ पर विश्वास था कि मैं वैसा कुछ माँग ही नहीं सकता जो उसके लिए तकलीफ का कारण बने।

“तुमने बताया नहीं ‘‘” मैं कुछ नहीं बोला तो उसने टोका।

“मैं जो चाहता हूँ, उसे शब्दों में बाँधकर क्यों छोटा करूँ। तुम समझती ही होगी, नहीं समझती तो दे भी नहीं सकोगी ‘‘देना चाहते हुए भी। हर कुछ देना हमारे हाथ में नहीं होता ।”

वह धूप ‘‘धूपचाप चलती रही। उसके नीचे जमीन ऊबड़-खाबड़ थी ‘‘इसलिए पैर भी उल्टे-सीधे पड़ते थे—कही उठान पर फिसल-फिसल जाते हुए, कही खप्प-सं नीचे धँसते हुए कही पत्थरों से झटका खाते हुए तो कही पुलपुसी मिट्टी के साथ-साथ भसकते हुए।

“मन करता है तुम्हारे साथ पहाड़ पर होऊँ, तुम्हारा हाथ अपने हाथ में लेकर दीड़ूँ—खूब दूर-दूर तब घूमूँ वहाँ तुम्हारे साथ। धुसी धूप ‘‘हवा ‘‘ठण्डी और साफ ‘‘

उसकी आँखों में सपनों की सिलसिलाहट थी, जाने किस सुख में झूलती वह मेरी बराबरी पर चल रही थी। इस सुख की आँच मुझ तक आती थी।

रास्ते में वह कुछ ज्यादा ही गम्भीर हो आयी।

“क्या सोच रही हो ?”

“कल से सोच रही थी ‘‘मैं तुम्हारे कुछ ज्यादा ही करीब आती जा रही हूँ, पहले ऐसा नहीं था ।”

“क्या किसी दूसरी तरफ से निराशा ?” मैंने छेड़ा।

“हट, मेरी कही कोई आशाएँ नहीं होती तो निराशा कैसी। लेकिन तुम कभी-कभी ऐसा होता है न जब आप किसी पल अनजाने ही किसी को खोज निकालते हैं ।”

उसकी गोल-गोल बाँह पर मेरा हाथ चला गया, हल्के-से सहलाता रहा। क्या उसका असली रूप यही है—हल्का उदास, भावनाओं में रिसता, सहसाद्यों के लिए सलक ‘‘? यह वह नहीं है जो पिछले दिनों दफ्तर में दिखी थी पानबहार बचाते हुए, सबको एक ‘‘उंह’ में पुड़िया बना-बनाकर कूड़े की टोकरी में डालती हुई।

"तुम्हारे लिए जख्मात कभी-कभी बेकाबू होने लगते हैं, जख्म करना पड़ता है," मैंने कहा।

"खुद को रोका नहीं करो। तुम छूते हो तो अच्छा समझता है।"

"मैं अब तुम्हें कह सकता हूँ कि तुम श्याम के पाम चली जाया करो, जब मन किया करे। मेरा यह सोचना शायद उस बिन्दु पर आ जाने की वजह से है जहाँ हम अपने साथी के सुख के बारे में ज्यादा सोचने लगते हैं।"

"नहीं, अब तुम्हें यह विश्वास हो गया है कि उसके होने से हमारे-तुम्हारे सम्बन्ध पर कोई आँच नहीं आयेगी। पहले तुम्हें इस बात का खतरा था—इसलिए परेशान हो गये थे।"

हम एक पुल पर से गुजर रहे थे। दीवार में नीचे-नीचे लगे बल्ब रोशनी उछाल रहे थे, जिसके बीच से खुसती चली जाती सड़क सुनहरी हो आयी थी।

"तुम्हारे पास हमेशा रहने का जो करता है, क्या तुम्हारा भी मन ?" मैंने पूछा।

"हमें मन पर लगाम रखना आना चाहिए।"

"तुम क्या सोचती हो, तुम्हारे बिना अब मैं ?"

"शायद नहीं।" उसके स्वर में इस्तीनान और आत्मविश्वास की ठण्डक थी।

एक जगह अँधेरे में कार रोककर वह मुझसे चिपक गयी।

"हम बहुत मिलने लगे हैं इधर..." उसने कहा।

"तो क्या तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?"

"नहीं, यह नहीं..." वह अलग हो गयी। "ज्यादा मिलो तो फिर और कहीं मन नहीं लगता, सबकुछ बेकार लगने लगता है। यह नहीं होना चाहिए—किसी एक चीज पर उतना निर्भर हो जाना। हम खतरे के निशान पर आ गये हैं।"

"बसो, तो विदा लेते हैं अब।"

"हट..."

और एक हँसी बादलों से फटती उजली धूप। लास चिकने होठों की पंखुड़ियाँ। सफेद पनीले दाँत।

"डैम !"

"क्या हुआ ?"

"जाने क्या...मैं तंग आ गयी हूँ।"

"किससे ?"

"नौकरी में...सबकुछ से। मुझे नौकरी अच्छी नहीं लगती।"

"तो दूसरी जगह तबादला करा लो। तुम्हारे तो इतने सारे दोस्त महत्वपूर्ण

पदों पर है।”

“मैं नहीं कहती किसी से।”

“तो फिर ? नौकरी छोड़कर तुम-जैसी लड़कियाँ रह भी तो नहीं सकती। सिर्फ गृहस्थिन का जीवन बिता सकोगी तुम ? एक खास तरीके की जिन्दगी ‘भरी-भरी और महत्त्वपूर्ण’ दिखती, हर्द-गिर्द मँडराते हुए कुछ लोग, पद की प्रतिष्ठा जिस पर थोड़ा गर्व भी महसूस होता रहे ‘इसके हम आदी हो जाते हैं, फिर मुश्किल होता है इन सबके बगैर।”

“पता नहीं—मेरी समझ में कुछ नहीं आता। बस कुछ अच्छा नहीं लगता। कभी-कभी सोचती हूँ, नाचने का एक स्कूल खोल दूँ।”

“तुमने कितनी बार नाचना फिर से शुरू किया और छोड़ दिया। ऊपर से जब हम खालीपन को भरने की सोचते हैं तो ऐसा ही होता है। जीवन का रस तो गहराईयो में उतरकर ही मिलता है और तुम सिर्फ आर-पार फैलती हो। वैसे नाचने का स्कूल ‘यह खयाल अच्छा है। नाचने से तुम्हारा लगाव भी रहा है’ और वह तुम एक और एम. ए. करने जा रही थी। फॉर्म भरा था न ?”

“हाँ भरा था ‘पर मुझसे नहीं होता यह सब’—इन्तहान की तैयारी-बैयारी। दोबारा एम. ए. करके क्या होगा ? मैं खोर हो गयी हूँ।”

एकाएक वह सामने रास्ते पर दौड़ गयी। मुझे पीछे छोड़कर। सौ गज की दौड़ जरूर दौड़ी होगी। उस पार पहुँचकर तेज साँसों से अपने फेफड़े भर रही थी और मुझे देख रही थी। फिर वहीं एक किनारे बैठकर मेरे पहुँचने का इन्तजार करने लगी।

मेरे पहुँचने पर उठ खड़ी हुई। हम फिर साथ-साथ चलने लगे।

“सुनो, तुम मेरे जिस्म के बारे में भी कभी सोचते हो ?” उसने ऐसे पूछा जैसे वह एक बात कितनी देर से भीतर टकटका रही थी।

“क्यों ‘बहुत सोचता हूँ। अक्सर ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीर का हर हिस्सा खूब मीठा होगा। कभी-कभी जोरो की इच्छा होती है कि हर तरफ से तुम्हे तड़ातड़ चूमता जाऊँ...”

“तो ?” उसकी आँखों में चमक उतरा आयी।

“पसोपेश में रहता हूँ कि कहीं यह शरीर की भूख ही तो नहीं ‘मैं कच्चे का हूँ जहाँ लड़की को छूना ही बहुत बड़ी चीज होती है। सालो लम जाते हैं उस बिन्दु तक पहुँचने में। शरीर मेरे लिए बहुत आवरण की चीज है इसलिए मैं कुछ ज्यादा ही सतर्क रहता हूँ’ क्योंकि मेरा विश्वास है कि शरीर पर ही नज़र हो तो बाकी चीजें ओट हो जाती हैं, जैसे जीवन में पैसे को ही पकड़े रहो तो दूसरी चीजें हाथ से फिसल जाती हैं। असली सुन्दरता भीतर के व्यक्ति की होती है जो बहुत ही धीरे-धीरे घुलती है ‘पर रहती भी बहुत देर तक है।”

“तुम्हारा मतलब, शरीर कुछ होता ही नहीं?”

“बहुत होता है, पर प्यार के साथ ही। मुझे अजीब लगता है यह सुनकर कि लोग एक-दूसरे को प्यार नहीं करते, फिर भी सेक्स अच्छा-खासा कर लेते हैं। ज्यादातर पति-पत्नियों के साथ यह होता है।”

कुछ हैरत में—कुछ याद करने की जैसी मुद्रा में वह चलती रही। सैण्डलो से रास्ते में सामने पड़े छोटे कंकड़-पत्थर हटाती जाती थी।

“मेरा जब मन नहीं होता, मैं रमेश को दूर रखती हूँ। दोनों का मन होना चाहिए। हमारी सेक्स लाइफ अच्छी है बड़िया खाना खा चुकने के बाद जैसा अक्सर लगता है, पर कभी-कभी याद में ऐसा भी लगता है जैसे दूर हो गये हो एक-दूसरे से। बैसे सेक्स को लेकर जो ये टैवू है कि पति के अलावा किसी और से नहीं “यह सब बकवास है।”

आज उस नौकरी के क्या सभी बन्धन गड़ रहे थे, खुलकर बहना चाहती थी। पैन्ट की जेब में हाथ डाले चल रही थी, हर साँस में हवा को पीने की कोशिश करते हुए।

“तुम्हारे साथ एक पूरी रात गुजारने का सपना अक्सर देखा करता हूँ। जहाँ शरीर, मन, आत्मा सब एकाग्र हो जायेंगे। वह अनुभव कैसा होगा—कितना विलक्षण, प्राणवान—”

वह लेटी दिखायी दे रही थी—एकबस्त्रा! रात के अँधेरे में चाँदनी-सा उजला-उजला उसका शरीर—अलसाया पड़ा हुआ—उससे उठती हुई चन्दन की सोधी-सोधी गन्ध। आँखें—होंठ—द्वारों के बोल अपने पंखों पर बिठा अनन्तता में ले जाते हुए—

मैं जो भी बोले जा रहा था वह सुनती रही—मुग्ध। हम एक दरखत के पास रुके खड़े थे एक-दूसरे में लीन।

“अपने जीवन की कितनी रातों में सं एक तुम मुझे नहीं दे सकती?”

वह चौकी, खुद को झकझोरकर उसने जगाया और सामने चल पड़ी।

“हम ऐसे ही अच्छे हैं—चलो, साथ दौड़ लगायें।”

उसने कहा और मेरी हथेली अपनी मे कस मुझे करीब-करीब घसीटते हुए भागे दौड़ गयी। सामने के एक टीले को भागते-भागते ही पार किया हमने। ऊपर पहुँचकर एक-दूसरे को देखते दम लेते हम थोड़ी देर खड़े रहे। फिर वही पड़ी एक बेंच पर बैठ गये—वेगम बेलिया की घनी झाड़ के नीचे डुबकी पड़ी एक हरी-हरी बेंच।

“एक ‘क्रश’ मारा जाय—जिन्दगी बेहद खोर हो गयी है।” वह बोली।

“यह क्या होता है?”

“‘क्रश’ नहीं समझते—किसीसे जा झिड़ना, फिर उसके साथ घूमना-फिरना। मस्ती मारना, होटलबाजी, रेस्तराँ सिनेमा वगैरह, फटाफट थोड़ा प्यार-व्यार भी।

फिर सब छोड़कर वापस अपनी जगह ।”

“तो यह तो तुम अब भी कर रही हो ।”

“क्या कर रही हूँ ?”

“मतलब सेक्सवाले पक्ष को छोड़कर बाकी सब तो हो ही रहा है” मेरे अलावा भी कई के साथ ।”

“हट “कही क्या इतना चलता है ?”

कभी-कभी लगता है कि उसके दिमाग में कोई फॉर्मेट है जिसे वह जीना चाहती है ‘किसी भी आदमी को उसमें बिठाकर । यही है जो उसे चैन नहीं लेने देता । मैं उसके होते हुए किसी दूसरे सम्बन्ध की सोच नहीं पाता, उसमें ही सब कुछ मिल जाता है, उसमें ही डूबा रह सकता हूँ दिनो दिन...और एक वह है कि पति को प्यार करती है, कम-से-कम दो के साथ खासी अन्तरगता से जी रही है, फिर भी ‘क्या’ की जरूरत महसूस करती है ।

हमारी जमीन पर खपते हैं क्या ये शब्द—एफेयर, क्लब—किसी से जा भिड़ना और प्यार करने लगना और फिर इस्तीफाना से वापस भी हो लेना —आज के गहरी प्यार का बौद्धिक खाका !

“जो मेरे साथ है उसे ‘एफेयर’ कहोगी तुम ?”

“नहीं !”

“तो फिर क्या है यह ?”

“मुझे नहीं मालूम पर तुम मुझे छोड़ना नहीं । मैं गन्दी सड़की हूँ ‘मेरे ईर्ष्या-गिर्द हमेशा रहना ।”

उसकी आँखें भीगने को हो आयी थी । उसकी उदासी देखकर मन भारी हो आया । मैंने उसके हाथ पर अपना हाथ रखा, हल्के-से दबाया । चहकती फिरनी सड़की, थोड़ा फलटें जैसा करती हुई “किसी से भी सम्बन्ध बनाती हुई ‘शायद उस पर वही सब फव्वता था । दिक्कत यही थी कि वह सब भी उसे पूरी तरह नहीं भर पाता था । उसका वह चहकना बाहर का था, भीतर-भीतर वह उदास थी ‘मानती हो या नहीं ।

“तुम्हें चाहनेवाले तो बहुत थे, लेकिन तुम्हें प्यार कभी मिला नहीं ‘कोई तुम तक पहुँच नहीं पाया ।”

“तुम सही लगते हो । कुछ यह भी है कि हमारी इस बीज की उम्र में छटपटा-हट ज्यादा ही होती है । शुरू जवानी में तो लापरवाही होती है—सारा जीवन ही आपके सामने पड़ा होता है, लगता है अभी नहीं तो आगे सही, पर इस उम्र में आकर हम कुछ रैस्पेरेण्ट होने लगते हैं ।”

“बात किसी विशेष युग या उम्र की नहीं है । हर किसी को और हर उम्र में प्यार चाहिए । मुझे तो लगता है यही वह बीज है जिसके लिए आदमी जीवित रहा

है, जो उसे जीवित रखनी है और जहाँ तक मेरी बात है, मुझे तो जैसे डेर सारा प्यार चाहिए।”

“तभी तो तुम दे भी पाते हो। यह अजीब है कि जो जितना प्यासा, वही दूसरे की प्यास भी बुझा पाता है। मैंने श्याम को कहा भी कि अनन्त के साथ मेरे वे सम्बन्ध हैं जिनका कभी स्वाद देखा करती थी मैं -”

उसकी पतली-पतली भवें धीरे-धीरे उछल रही थी, पानी में कूदती छोटी-छोटी मछलियों की तरह। चेहरा - जैसे कोई कली पोर-पोर चटकती हुई खिल रही हो। एक-एक करके भावनाएँ फूटती तो वहाँ रोशनी-सी फैल जाती।

“मैं तुम्हारी तरफ बढ़ी तेजी से बढ़ रही हूँ। घबराने लगी हूँ - क्या कहेंगी जब वहाँ पहुँच जाऊँगी, जब तुम्हारे साथ हर पल होना चाहूँगी तुम्हारे साथ रहना चाहूँगी।”

“मैं तो उस बिन्दु पर पहले से ही पहुँचा हुआ हूँ। इस चाह के साथ कब से रह रहा हूँ।”

“मुझे अभाव में रहने की आदत नहीं है। डर लगता है कि मैं कही तब वह सब न तोड़ डालूँ जो हम-तुम दोनों ही नहीं तोड़ना चाहते। अभी तक यह मानकर चलने भी रहे हैं कि हम अपनी सीमाएँ बनाये रखेंगे।”

फैम से उछड़ जाने की छरछराहट। उसके पास सबकुछ था - उसमें वह खुश भी थी। मैंने उसके भीतर सोयी उदासी को जगा दिया। वह महसूस करने लगी है कि वहने को सबकुछ है लेकिन मैंने ठीक नहीं किया शायद, तब क्या उसे भ्रान्तियों में ही जीने देता?

वह मेरी तरफ देख रही थी - खामोश और उदास। कितनी छटपटाहट थी उसकी आँखों में। उसका सिर धीरे-धीरे मेरे कंधे से आ टिका। हम पर खामोशी छा गयी, साँभो की भी आवाज नहीं अगले क्षण मेरी कमीज पर दो बड़े-बड़े आँसू गिरे - टप...टप...

उसने एक बार बताया था कि उसे रोना आसानी में नहीं आता, साल में एकाध बार ही रोती है... वह भी सूझ-सा और रमेश से छिपकर... अकेले में। मैं स्वयं आज पहली बार उसे इस तरह देख रहा था।

“रो लिया करो, इस तरह कभी-कभी...” मैंने उसे थपथपाया... कितना हल्का लगता है अपना अह, अपनी बौद्धिकता को ताख में रखकर, सबकुछ एक व्यक्ति को सौंप, इस तरह ढह जाने में -

मेरी गोद में लुढ़का हुआ एक छोटा-सा कबूतर... फड़फड़ाता हुआ, जरूरत से ज्यादा समझ के कारण परेशान। वह मेरी ओर समझ के लिए ताक रही थी। मैं क्या बताता जब मैं ही उसे पूरा-पूरा नहीं समझ पाता।

कुछ क्षणों तक वह वैसे ही रही। उधर से कोई आता दिखायी दिया तो उसने

खुद को अलग किया और आँखें पोंछ ली। बेंच से उठकर वह पास ही घास पर छुने में आकर लेट गयी। मैं उसकी वगल में जा बैठा।

“जब कभी सोचते-सोचते थक जाती हूँ तो सोचना छोड़ देती हूँ। गायत्री मन्त्र का जाप करने लगती हूँ।”

“अच्छा... पूजा करती हो?”

“हाँ, रोज... तुम्हें विश्वास नहीं होता?”

“यह बात नहीं, सिर्फ तुम्हारे साथ जोड़ नहीं सका था।”

वह अचरज से ऊपर मेरी तरफ देखती रही, फिर नज़रें मेरे पार आसमान को टटोलने लगी। वहाँ नीले साफ आसमान के चौखटे में एक चिड़िया हवा में टंगी हुई थी।

“वह देखो” उसका चेहरा थोड़ा फँस आया... “किस आसानी से पक्षी आसमान में उतराते हैं। हम जिन्दगी में ऐसा क्यों नहीं कर पाते?”

“जो उड़ सकते हैं वे ही तो हवा में उतरा सकेंगे।”

उसने मेरी बात नहीं सुनी। ऊपर झूसती चिड़िया में खोयी हुई थी, उसकी ही उड़ान से लयबद्ध, मुझसे बहुत दूर...

12 जनवरी, 1979

कहाँ से कहाँ आ पहुँचा हूँ।

जीव रेशा-रेशा पिघलकर कैसे दूसरे पर बहता है... बहने के सुख की सीधी अनुभूति मैं कर सकता हूँ। यहाँ तक जरूर आ गया हूँ।

मेरी निर्भरता उस पर बढ़ गयी है... यह उसे चौकन्ना कर रहा है। वह यह सोचकर परेशान हो जाती है कि हमें कभी क्या-कुछ न सहना पड़े। कभी उसने कहा भी था कि तकलीफ देनेवाला सम्बन्ध उसे पसन्द नहीं। शायद इसीलिए वह चीजों को ‘मैनेज’ करनेवाला सन्तुलन बराबर बनाये रखना चाहती है। उसे अब घबराव दिखानी देता है—ऐसी स्थिति आ सकती है कि हमें एक-दूसरे को खोना पड़े। क्या पता ऐसे डरो के ओट असली डर उसे अपने सन्तुलन को खो देने का हो रहा हो। उसका मेरे बारे में सोचना—यह कि मेरा उस स्थिति में क्या होगा—दरअसल यह सोचना है कि उसके सन्तुलन का क्या होगा।

कैसे बेवकूफ हैं हम ! जिन्दगी हमारे सामने झोली खोले खड़ी है—बीन तो जो चाहे सो... और हम उंगलियाँ झुलस जाने के डर से महमं छड़े हैं। हमें आग की जरूरत भी है पर उसके बहुत पास बैठ भी नहीं सकते। प्यार की आग सीलने के लिए हमारे भीतर भी एक आग चाहिए—उम्र, सागरवाही या नासमझी की आग। उसे अपने घर पर आँच आने का डर सताने लगता है। ये जो धरीदे हमें विरासत

वह... उसकी आँखों में पथराहट के रंग, जैसे किसी आदमी की नजरें अपने अण्डों पर पाकर कबूतरी की आँखें हो जाती हैं।

“तुम्ही मेरे बारे में उसे बता देती...”

“ओफकोसं ही नोज अबाउट यू।”

“उतना ही जितना तुम्हारे खेल के लिए जरूरी है।”

“अच्छा तबो मत यहाँ सड़क पर!”

“सुवि, क्या जरूरत है तुम्हें इधर-से-उधर, उधर-से-इधर जाने की। पेशतर इसके कि यह बीमारी बने - इसे काबू में लाना चाहिए?”

मेरी नसीहत में उसे जरा भी दिलचस्पी नहीं थी तब, चुपचाप गाड़ी में बैठी और चली गयी। ‘गोया कि मैं वहाँ था ही नहीं।

जैसे नशे में हो कोई नशे की अपनी पिछली हासत को देख रहा हो... जो हुआ उस पर मुझे जितनी ग्लानि थी, उतना ही अचम्भा। मेरा यह रूप कहाँ छिपा बैठा था अब तक?

मामला वही रुक जाता तो शायद घाव इतने गहरे नहीं होते, वह रोक भी रही थी। आनेवाले दिनों में अपनी तरफ से फोन नहीं किया उमने, मैंने किया तो बड़ी ही सामान्य और सूझ-सी बात करके रख दिया। मैंने मिलने की बात की तो एक सूखी-सी इत्तला दी कि तीन-चार दिनों तक दफ्तर के कामों में जरूरत से ज्यादा व्यस्त है, पर बड़ी-बड़ी बातें महसूस करने, उन्हें दूसरों पर सादने में ढँचे या बड़े हो जाने का जो सुख निहित था - इसके रस का मैं इस कदर आदी हो चुका था कि लगा ही रहा।

“देखो...” मैंने तीसरे दिन फोन पर कहा... “मैं परेशान हूँ। तुमसे मिलकर बात हो जायेगी तो हल्का हो जाऊँगा। हमारे सम्बन्ध इतने कीमती हैं कि उन्हें किसी गलतफहमी में टूट जाने देना क्या ठीक होगा? बेईमानी जो हो गयी है... उसे निकाल फेंकने की सोच सकते हैं हम अपने बीच से ‘तुम्हें जब फुरसत हो, मैं तभी आ जाऊँगा।’”

उधर से वह चुपचाप सुनती रही और फिर साढ़े-चार बजे आ जाओ कहकर फोन टाँग दिया। शायद तग आकर, बरना पता नहीं मैं फोन पर ही कब तक और कहाँ तक घला जाता। उसे ऐसी बातें फोन पर करना एकदम पसन्द नहीं था।

मैं ठीक साढ़े-चार बजे पहुँच गया। कमरे में वह अकेली थी। एक सूखा-सा— ‘आओ बैठो!’ न हाथ हूँ, न मुस्कान के साथ स्वागत। वह गम्भीर थी, चुपचाप फाइल में डूबी रही। एक खत्म करके दूसरी उठा ली। बीच में दो चाय के लिए कैप्टीन को फोन कर दिया। मैं सोच रहा था कि इस तरह कब तक बैठा रहूँगा। अगर वह वाकई व्यस्त है तो क्यों उस पर लद रहा? मैं उसके लिए कभी व्यस्त क्यों नहीं हो पाता?

बेयरा चाय रख गया। उसने पैसे देने के लिए फाइल से सिर हटाया। बेयरे को खिसकाकर फिर फाइल में डूब गयी। मुंह में पैन दवाकर कुछ पढ़ा, फिर दो-चार लाइनों का नोट उस पर लिखा और फोता बाँध 'आउट' की टोकरी में डाल दिया। इसके बाद चाय की ट्रे को अपनी तरफ सरकाया और चाय बनाने लगी।

"हाँ 'बोली' " उसने कहा, जैसे अक्सर लोग मिलने-आये किसी व्यक्ति से कहते हैं।

चाय का कप बनाकर उसने मेरी तरफ बढ़ा दिया था और अब पूरी तरह मुझसे मुखातिब थी। मेरी आँखों में सीधा देखती हुई। मैं सोच रहा था कि कहीं से बात शुरू कलें और कि क्या मुझे बाकी कुछ बात करना था या कि वह सब तो सिर्फ उसके पास होने का वहना था। मैंने पहले भी एक से ज्यादा बार यह महसूस किया था कि यह सोचना—उसके और मेरे बीच जो हो रहा है उसकी हर बार भीमामा करना, भीमासा से कुछ-न-कुछ निकालने की कोशिश करना—क्या यह बाकी जरूरी है? क्या सिर्फ यही महत्वपूर्ण नहीं है कि हम साथ होते हैं? वही तो असली सुख है, उसी में क्यों न खुद को भोगने दें? वह अक्सर यही करने की कोशिश करती है, मैं ही हूँ जो उसे विचार-पुनर्विचार की तरफ घसीटता रहता हूँ।

"उस रोज के लिए माफी चाहता हूँ 'पता नहीं' मुझे क्या हो गया था।"

वह कुछ नहीं बोली।

"तबीयत कैसी है अब?"

"तुम्हारे सामने हूँ चाय पियो।"

"इतना रुखा-रुखा क्यों बोल रही हो?"

"तुम जैसा चाहते हो, हमेशा बीसे ही तो नहीं बोल सकती और बोलूँ भी क्यों? मेरा भी तो कुछ मन हो सकता है, या सिर्फ तुम्हारा ही होना?"

"वह तो दोनों का होता है लेकिन होता यह है कि हम दूसरे का ज्यादा खयाल करने लगते हैं।"

"मुझे अपना भी खयाल करना है। हर समय दूसरे का ही देखती रही तो देखूँगी कि इस बीच मैं ही साफ हो गयी। मुझे खुद को बचाये भी रखना है।"

"इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता अगर हमारे बीच एक बुनियादी समझ है तो... और यह विश्वास कि हमें सिर्फ एक-दूसरे के हैं यह विश्वास बढ़ता रहता है अगर हम हिस्सेदारी करते चलें 'एक-दूसरे को बताते चलें।'"

"क्या?"

"हर चीज ही..."

"यह झूठ है—कोई क्या सचमुच सबकुछ दूसरे को बता सकता है?"

"मोटी-मोटी बातें तो बता ही सकता है।"

"मैं नहीं बता सकती—मैं एक प्राइवेट किस्म की व्यक्ति हूँ और बताऊँ भी

क्यों यार “क्यों ? मेरे दर्जनो दोस्त हैं, हर को तुम आदमी लोग एक ही नजरिये से देखते हो, सोचते हो कि एक ही चीज है जो आदमी-औरत के बीच हो सकती है - मुझसे उम्मीद की जाती है कि मैं तुम्हारी तगदिली साफ करती चूँ, हर की तफ़्तील देती रहूँ “क्यों मैं यह क्यों करूँ” जिसे जो समझना है वह समझता रहे हूँ ..”

“....”

“देखो अनन्त”—वह और तीस में आ गयी—“अगर तुम्हारा यह सोचना है कि मैं जो करूँ वह तुम्हें बताऊँ, यह सोचकर करूँ कि तुम्हें क्या अच्छा लगता है क्या नहीं, तो मैं ऐसा नहीं कर सकूँगी। मेरा अपना अलग मन, अलग व्यक्तित्व है। यह क्या कि हर बार ही मुझे सफाई देना है जैसे मुझे एक इम्तहान में बैठना है और पास होना है। हर बार तुमको यह जताना है कि मैं तुम्हारे लिए उतना ही महसूस करती हूँ जितना तुम करते हो। तराजू लेकर यह तौलना क्या है यह “माई फुट ।”

दबा हुआ गुस्सा भभक उठा था एकाएक। मैंने देखा, उसकी छोटी-छोटी सुन्दर भवें रह-रहकर उचकती थी जैसा वह जब बहुत ही कोमल भावनाओं से गुजरती होती थी तब भी होता था कितना अजीब !

“अगर तुम्हें यह लगता है”—वह आगे कह रही थी—“कि मैं तुम्हें वाकई वह नहीं देती जो तुम देते हो या कि तुम्हें मुझसे वह नहीं मिलता जो तुम चाहते हो या कि मैं बैसी नहीं हूँ जैसा तुम सोचते हो तो चलो खत्म करते हैं मैंने तुम्हें बांध-कर तो नहीं रखा है।”

“इतना आसान है क्या ?”

“नहीं है तो वह तुम जानो” मैं क्या इम्तहान ही देती रहूँ ताजिन्दगी ?”

“बात इम्तहान की नहीं है—सगातार दूसरे को विश्वास दिलाने की है, जो अपने बीच है उसे बराबर पुछता करते रहने की है।”

“मुझसे यह सब नहीं होता। जैसी हूँ, वैसी हूँ और मैं क्यों करूँ वह सब, सिर्फ इसलिए कि तुम्हें अच्छा लगता है ? मुझे भी तो कुछ अच्छा लग सकता है।”

“प्यार मैं हम वह भी करते हैं जो हमें अपने प्रेमी की नज़रो में ऊँचा रखे, अपने साथी के लिए ही कुछ करना अपने आपसे कितना बड़ा सुख हो सकता है ?”

“यह प्यार नहीं, आत्महत्या है दूसरे की खातिर अपने को मारते चले जाना। प्यार वह है जो हमें खोले, न कि बन्द करे। चोरियत दूर करे, हमें जोश और खुशी दे। जो यह नहीं करता वह सम्बन्ध ही बेकार है” प्यार या कि कुछ भी ।”

वह ऊबे हुई नज़रो से मेरी तरफ देख रही थी, जैसे कि जितना परेशान मुझसे थी, उतना ही इन भारी-भरकम बातों से।

“सचमुच क्या इस दूसरे की कुछ भी गिनती नहीं है तुम्हारे यहाँ ?” मैंने आगे

पूछा।

“मुझे नहीं भावूम।” वह बेहद खीझी हुई थी, पता नहीं सवाल से या मेरे पूछते चले जाने की आदत से।

“क्या दूसरे के लिए कभी कुछ नहीं करना चाहोगी तुम?”

“खुद को नुकसान पहुँचाते हुए एकदम नहीं!”

“अगर यह दूसरा वही हो जिसे तुम थोड़ा-बहुत चाहती भी हो... तब भी नहीं?”

“मैं यह सब नहीं कर सकती। इट्स टू मच ऑफ अ स्टैन फोर मी। मैं जैसी हूँ, वही ठीक हूँ... ऊपर उठने की कोशिश ही करती रहूँ जिन्दगी भर, क्योंकि एक आदमी को वह पसन्द है, क्यों? इसमें समय बर्बाद करने की वजाय मैं जैसी बनी हूँ उसी तरह जीने में मुख क्यों न सँ। मेरी अपनी जिन्दगी है, उसे मैं अपने ढंग से जीना चाहती हूँ। मैं तुम्हें किसी गलतफहमी में नहीं रखना चाहती अनन्त” अगर तुम्हारे हिसाब से यह ठीक नहीं है तो छुट्टी करो...”

वह जो तृण-तृण जोड़कर हमने अपने बीच बनाया था, सुकुमार भावनाओं के पत-पत बँठाते हुए... उमका इस तरह गरज के साथ उजड़ना... मैं देख रहा था, जैसे कोई बच्चा अपने रेत के घरों को तूफानी बारिश में टूटता, ढूँढ़ता और फिर बहता देख रहा हो...

“तुम कहते थे बेईमानी... क्या बेईमानी की है मैंने और किसके साथ... मैं भी तो सुनूँ जरा? तुम तो ऐसे जबाबदेही चाहते हो जैसे कि मेरे पति हो... कौन-सी कसम खापी थी मैंने तुम्हारे लिए... बीसी...”

जैसे एक घौंघर अम्मास के दौरान फूले-फूले घोंघे को भड़ाभड़ मारता बला जाता है। मैं पिट रहा था, दार्ये-चार्ये, ऊपर-नीचे। जब पहली बार उसकी गर्दन में मेरा सिर अनायास ही उतर गया था... तभी क्यों न झिटक दिया उसने? एक-दूसरे को छूते हुए देवत्व की हदों तक उठ जाना... वे ऊँचाईयाँ... गहराईयाँ... क्या यह हथ होना था? यही नियति है तो हम घरीदे बनाने क्यों निकलते हैं?

उन खड़ी-पड़ी बातों के जवाब में मेरे पास सिर्फ आँसू थे... जो बहे जा रहे थे... क्षर-क्षर... उसके सामने मुझे और कमजोर आदमी जैसा प्रस्तुत करते हुए... वह जो कभी आँसू बहाती नहीं, क्योंकि उसकी संस्कृति में दूसरों के सामने अपनी दुर्बलता कभी नहीं दिखायी जाती, हमेशा शक्तिशाली होकर ही पेश हुआ जाता है।

“उस दिन मैं ऐसे ही बैठी रही... कभी तुम्हारी तरफ तकती, कभी अरविन्द की तरफ... जैसे तुम लोगों के बीच पड़ी कोई बेजानदार चीज होऊँ। मुझे तुम्हें किसी गलतफहमी में नहीं रखना चाहिए मुझे सोचना होगा, अपने भीतर टटोलना होगा कि मैं बाकई अब भी तुम्हारे लिए बहो महसूस करती हूँ...”

दो-दूक शब्दावली में—वह भी उसके मुँह से यह सुनूँ कि वह मुझसे आजिज आ चुकी है यह हिम्मत मुझमें नहीं थी। जितना पदों रखकर कहा जा सकता, वह कह दिया था उसने।

हर तरफ से अटकते-टकराते वह एक ही जगह पहुँच रही थी...जाओ... मुझे छोड़ो अब 'काफी हो चुका। अच्छा होता कि इस तरह का फंसला दोनों ही तरफ से होता, तो शायद कुछ तौर-तरीके से दूसरे की कद्र जताते हुए विदा होने की कोशिश करते हय...वह कायल भी ऐसी ही चोजो की थी, लेकिन जिन्दगी में सब-कुछ उसी तरह से तो नहीं घटता जैसे हम चाहते हैं।

४ मई, 1979

हृत्प्रम हूँ 'यह जो हुआ वह मेरे साथ ही बना ! जिसे मैं करीब-करीब पूजता रहा, उसे यह कैसे लगा कि उसे जलील कर रहा हूँ। जिसे तकलीफ देना कभी नहीं चाहा, उसे इतनी तकलीफ कैसे दे गया ! पिछले दिनों भयकर यातना से गुजरा हूँ...खूब डाँट भी सुन चुका हूँ...और उसके लिए तुम्हारा शुक्रिया। सच, मैंने उन गरमागरम बातों के लिए धराब नहीं महसूस किया...डाँटने के पीछे एक अपनत्व तो होता ही है...तभी तो कोई हर ऐरे-गैरे को नहीं डाँटता। चाहता हूँ कि यह सब अब हम दोनों के मन से धुल जाये, कोई आकर धो जाये...पर कौन ?? कौन मुझसे 'बेईमानी' कहलवा गया...गलत शब्द था। मेरे प्यार के सन्दर्भ में देखा जाय तो इतना गलत भी नहीं था। मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध हमेशा मुझ तक प्यार की ही तरह आया...तो मैं उस नजरिए से ही हर चीज को देखूँ तो गलत सो नहीं हुआ (गलत-सही का सवाल ही नहीं, उसी नजरिए से देखूँगा ही)। तुमसे यह शिकायत की जा सकती है कि जब मेरा वही नजरिया तुम्हारे लिए कोई बहुत खूबसूरत या मीठी बात सोचता है तब तो तुम्हें अच्छा लगता है और कोई ऐसी बात जो तुम्हें माफिक नहीं आती, बग़न-सा गड़ती है...वह तुम्हें धराब अग जाती है। हम हमेशा अच्छा-अच्छा ही क्यों लेना चाहते हैं...व्यक्ति तो वही देगा जो वह है, जिसे हमने स्वीकारा है। और यही मुझे भी उससे नहीं चिढ़ना चाहिए जो तुम्हारा मुझे माफिक नहीं आता, क्योंकि तुम वह हो...

तुम्हारा इस सम्बन्ध को शब्द न देना 'वह ज्यादा ठीक था, बर्नस्वत इसे दोस्ती करार देने की जिद्द भले ही 'बहुत प्यारे' विशेषण के साथ ! क्या जो हमारे बीच हुआ, जो हमने एक-दूसरे को लिया-दिया, शुरू से एक-दूसरे के लिए महसूस किया...वह हम हर किसी के साथ कर सकते हैं ? पश्चिम में भी लड़की चूमने के लिए सिर्फ गाल बढ़ा देती है...बाकी चीजों का अधिकार सिर्फ उसे ही देती है जिसे वह प्यार करती है...तो अब यहाँ पहुँचकर अपने सम्बन्ध को दोस्ती की तरह देखा.

जा सकता है क्या? प्यार में विश्वास... क्या हर पग पर नहीं दिलाना पड़ता? शायद यही फकत है पति-पत्नी के सम्बन्ध में और इस सम्बन्ध में... कि यहाँ हर वक्त माँग होती है, तभी शायद प्यार करनेवाले बार-बार बुदबुदाते हैं—'मैं तुम्हें प्यार करता हूँ'... अन्तरंगता के चरम क्षणों में वही निकलता है। तुम कहोगी हम प्यार करनेवाले नहीं हैं। तुम न सही अगर सिर्फ मैं ही हूँ तो क्या वह माँग उतनी असम्भव है? मैं जरूर ज्यादाती कर डालता हूँ अक्सर। शायद पिछले दिनों कुछ ज्यादा ही बेताबी रही... लालच भी तुम्हारे शरीर का नहीं, उस अहसास का जिसे मैंने कई महीनों से नहीं पाया था। जैसे ज़िन्दगी को मुट्ठी में कस लेने की बेचैनी ज्यादा रहे तो वह खुलकर भाग जाती है... वही मेरे साथ हो गया। आगे आनेवाले कितने दिनों तक मैं खुद को माफ नहीं कर सकूँगा... वह माफ कर देगी तो भी। वह कर देगी, क्योंकि मुझसे कहीं बड़ा व्यक्तित्व है उसका। शायद मेरी दिक्कत यही है— मैं सिर्फ गहरा हूँ, ऊँचा नहीं। कहाँ से लाऊँ वह ऊँचाई... अपने इस छुटपने को किस तात्साद में जाकर डुबो दूँ। तुमने मेरे इस छुटपने को कितना बर्दाश्त किया। क्या तुम मुझे ऊँचा बना सकते हो? शायद अब नहीं। हर बात पर दरवाजा जो दिखा देते हो— ऐसा नहीं तो ओ. के., बात खत्म हुई—बो रहो मियाँ तानसैन की हवेली जाओ, गाओ बजाओ, पर बाबा मुझे छुट्टी दो! यह दूसरी मर्तबा है जब मुझे दरवाजा दिखाया गया 'अगली बार बैठा बाकायदे बाहर धकेल दिये जाओगे। हर आदमी खुशी चाहता है तुम्हारा लटका मुँह कोई कब तक देखेगा, तुम्हारे भीतर झाँकने की शकलौफ गवारा क्यों करेगा' इसलिये अब तो जो कुछ करना है आपको ही करना है अपने साथ।

बैस इस पूरे हादसे से एक चीज सकारात्मक भी निकली। तुम कहती तो नहीं थी, पर कहती ही थी एक तरह से कि जो क्षण हमें जीने को मिले हैं उन्हें हम विश्लेषण में क्यों खपाये जा रहे हैं! दोस्ती या कि प्यार... अरे कुछ भी सही पार... पर हाप रे मेरी दिक्कत। अब वह नहीं जो दिखाये देखो... देखो... यह कौन-सी बिडिया है।

बैंग यह सही है कि मेरे साथ निवाहना है बेहद मुश्किल, क्योंकि मैं काफी पेंचीदा और ऊपर से नीरस किस्म का प्राणी हूँ। इस मामले में तुम्हारी दाद देता हूँ कि इतने दिनों तुमने मुझे बाकायदे झोला थक आयी होगी। मैं कोई उपाय करूँगा, अभी यहीं नहीं जानता कि क्या।

दो चीजें जरूर नहीं कर सकता। जो मेरे जीवन का एक बहुत घास व्यति बनकर आया शुरू से हो, उसे हमेशा उसी रूप में देखा, वैसे ही उसकी कल्पना की, उसे एक साधारण दोस्त की तरह लेना, वैसे निवाहना...? एक बनन ऐसा सोचा था, नहीं कर सका। अब बिल्कुल भी नहीं करना चाहूँगा। वह बही रहेगी, बेशक उसकी सहमति हो या न हो। उनका नज़रिया उन्हें मुबारक कि मैं भी हूँ जैसे और

हैं—मेरे लिए वह सिर्फ एक—वही रहेगी ।

दूसरे, वेदना—वह चाहे स्वयं या किसी दूसरे में अतिरिक्त मोह के कारण ही पैदा हुई हो, कितनी ही जानलेवा हो—जीवन की एक कीमती चीज है, क्योंकि हमारी समझ, नैतिकता का स्रोत वही है। मुझे हमेशा खुश रहनेवाला बौदा आदमी नहीं बनना—मेरी शक्ल मनहूस रहती है तो रहा करे, वह मुझे चाहे या न चाहे—इसके यह मायने नहीं हैं कि कभी हल्का ही न दृष्टा जाये सब चीजों के लिए खुला-खुला, छोड़ा सापरवाह-सा रवैया, भीतर बूंद-बूंद रिसती हुई दर्द की बर्फोंली सिल !

मैं अकेला नहीं हूँ—ईश्वर तुम हो—तुम्हारी परिकल्पना को मिटाकर कुछ लोगो ने ऊपर की दुनिया नष्ट कर देना चाही और अब प्रेम को खरम कर के पृथ्वी पर की दुनिया को भी नष्ट करने पर तुले हुए हैं। भावनाएँ बोझ मानी जाती हैं। प्यार से लोग कतराते हैं, भले ही आजीवन ऐसे रह जायें कि न किसी को प्यार दे सकें, न किसी का प्यार ले सकें—बस खुद को बचाते हुए काटते रहे जिन्दगी—खुश-खुश ! मुझे हर पढ़ा-लिखा आदमी बीमार बयो दिखायी देता है—क्या फिर अन्ततः उन्हीं में कुछ बचा रह सकेगा जिन्हें पढ़ाई और सम्पत्ता ने बरबाद नहीं किया ?—और मेरे पढ़े-लिखे दोस्त कहते हैं कि बीमार वे नहीं हैं, मैं हूँ ।

यह खत बना या कि डायरी ?

पुनर्जन्म

5 जून, 1979

तार-तार मकड़ी के जाले की तरह बुनी हुई उदासी मेरे चारों तरफ है। पष्टों, दिनों-दिन मैं उदास रहता हूँ।

मेरे व्यक्तित्व 'जीवन पर इतना असर डालनेवाला साम भी जब पीछे सिर्फ उदासी छोड़कर जाये तो समझता है कि पीड़ा ही है जो जीवन में है। पीड़ा किसी साथ, सयोग या समय के प्रभाव से दब जाती है...पर भाव दबती है, फिर उभर आने के लिए। मुझे इस पीड़ा को किसी बाहरी चीज या साथ से ढक देने की बजाय उसके साथ रहने की आदत डालना चाहिए। इसलिए मैंने तय किया है कि जब अपने दर्द, अकेलेपन का हो सहारा लूँगा, धुव डायरी लिखा करूँगा। डायरी के जरिये आदमी स्वयं को अपना साथ दे सकता है "हर पल, हर रोज। डायरी को मैं अपना निज मान सकता हूँ।

पिछले दिनों सुवर्णा और मैं उस बिन्दु पर पहुँच गये थे जहाँ मेरी तरफ से अधिकार सादना, उसकी तरफ से बोझ महसूस करना, थोड़ा ऊब-सी भी "फिर दोनों तरफ से घीस यह सब होने लगा था और हमारे सम्बन्ध का किसी झटके से टूट जाना अप्रत्याशित नहीं रहा था" तो क्या सम्बन्ध का कभी कोई आधार नहीं था, कपास के फोहों पर खड़े थे हम इन तमाम दिनों ?

यह सिर्फ एक व्यक्ति से अलग होने का दुःख नहीं है। बह तो है ही "पर उसने ज्यादा यह कि आत्मीयता क्या कुछ नहीं होती ? ऐसा कैसे हो सकता है कि दोनों इस हद तक भीगते रहने के बाद एक-एक किसी एक को भी यह टटोलना पड़ जाय कि यह दूसरे के लिए क्या वाकई कुछ महसूस करती है ? अगर यह समय या अति-परिचय द्वारा पैदा की हुई उबास थी तो बराबरी से मुझमें भी क्यों नहीं उतर आयी। यह भी हो सकता है कि मुझमें कोई जुनियादी कभी हो कि मैं एक सम्बन्ध अरने तक किसी को धीँधकर नहीं रख सकता ? या कि जीवन की ही यह सीमा हो

—जहाँ सभी वह रहे हों वहाँ बहुत देर तक कोई एक जगह ठहर नहीं सकता। हम बहे जाने को अभिशप्त हैं। कितना अजीब है कि अपने जीवन का सबसे पवित्र, येष्ठ हिस्सा दूसरे पर जेंडेल देने के बाद भी कुछ नहीं होता। एकाएक सब फुस्स।

जिससे करीब-करीब रोज मिलना, बात करना होना रहा हो, उससे यों एका-एक अलग हो जाना कि आवाज भी न सुन सकूँ ! कैसा सुनसान हो आया है जीवन। मुझ इसका आदी होना होगा।

6 जुलाई, 1979

आज करीब-करीब पूरी रात मैं नहीं सोया। कलपता रहा। अपने कलपने को देखते हुए कलपता रहा। एक वक्त था जब मेरी ऐसी कोई बेचनी उस-तक पहुँच जाती थी, अगले दिन वह बोल भी देती थी। अब ? मैं उसके लिए मिठास अब भी महसूस करता हूँ, पर मिसने की इच्छा एकदम ठण्डी है। मैं जब उससे अलग रहकर सिर्फ अपने साथ चलने की सोचता हूँ तो दिमाग तो तैयार होने लगता है, लेकिन मन बँध जाता है...

गड़बड़ी मेरी जीवनैष्या ने की, जो कुछ ज्यादा ही लम्बा कूद बैठी। हम शुरु-आत कैसे तिल भर जगह से करते हैं, क्रमशः और-और जगह अँगोठते चले जाते हैं फिर एकाएक हम वहाँ जा पहुँचते हैं, जहाँ अब और आगे कुछ घेरा नहीं जा सकता, जब कि कशिश वही रहो आती है—दूसरे को पूरा-का-पूरा समेटने की। परेशानी यहाँ शुरू हो जाती है, लेने-देने का अहसास बुझने लगता है।

अब तो तकलीफ यह भी नहीं कि हम एक-दूसरे को कुछ नहीं दे सकते, बल्कि यह है कि दूसरे के लिए कुछ करने की हमारी कशिश बुझी चली जा रही है। यह ज्यादा बड़ी धातना है। लगता है कि निर्भर का श्रोत ही सूख गया।

11 जुलाई, 1979

शायद मैं ज़िन्दगी के उस दौर में आ पहुँचा हूँ जहाँ लोग आपको छोड़ने लगते हैं, आपको यह अहसास दिलाते चले जाते हैं कि अब तुमको इसके या उसके सहारे नहीं, अपने सहारे रहना होगा। मेरे स्वभाव का वह अदृश्य तत्त्व जिसकी मदद से कहीं भी मैं आसानी से बिवाह से जाता था, वह जैसे मुझसे छूटता चला जा रहा है। इन दिनों ज्यादातर लोगों से मनमुटाव, विचाव बेवजह पैदा हो जाता है। अबसर मैं खुद को यह सोचता पाता हूँ कि मैं लोगों के लिए ठीक-ठाक...अच्छा... तब तक रह सकता हूँ जब तक उनसे दूर, अपने अकेलेपन में बैठा रहूँ। कहीं मेरे भीतर कोई सख्त-सख्त चीज तो नहीं पैदा हो रही है जो मुझे अपने सभी नजदीकी

लोगों से काटकर रख देगी, नये रिश्ते बनाने नहीं देगी और मिलना-जुलना उन्हीं के साथ रखेगी जहाँ सम्बन्ध मात्र औपचारिक हों? मतलब... अब मुझे जीने की शक्ति, उत्साह जीने का सबब... सबकुछ अपने में ही ढूँढ़ने होंगे।

टूटने का दर्द है... किसी सम्बन्ध के टूटने का दर्द कैसे खुद के टूटने के दर्द जैसा ही हम तक आता है। हर बार आदमी को लौटकर खुद पर ही आना पड़ता है, खुद का ही साथ खखोरना पड़ता है। आखिर में अगर यही होना है तो हम क्यों बाहर की तरफ दौड़ते हैं, खुद के साथ क्यों नहीं रहे आते?

मेरे अपने सन्दर्भ में विशेष दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति इसलिए भी है कि मुझे यह भी नहीं मालूम कि मुझे क्या हासिल करना है जिसके लिए मैं आत्मनिर्भर होऊँ और भीतर जहाँ टूटन-ही-टूटन हो, निराशा, विषाद की गली हुई परतों हो... वहाँ कोई क्या निकाल सकता है अपने लिए।

तभी लगता है कि यही से निकलेगा कुछ इसी वेदना से। इस हादसे ने भीतर जो इतना तहस-नहस किया है, वह व्यर्थ कैसे जा सकता है!

12 जुलाई, 1979

शाम को बारिश हुई। खूब अच्छा मौसम हो गया। ठण्डी हवा चेहरे पर, मन बेहद हल्का... फिर गुवर्णा से मिलने का मन हो आया। उसमें बिना समय लिये, यों ही मिला जा सकता है क्या अब? घुमते ही उसके चेहरे पर प्रश्नचिह्न होगा, वह सह सकेगी क्या... और फिर मन बँमे ही भारी होता चला गया जैसे हल्का हुआ था। उदासी की अपनी सह पर आ लगा जैसे कि सहरो की मार खा-खाकर उतपना हुआ मड़ा डूब जाये और आविर नीचे तल पर आ सगे।

जिस तेजी से हम मूँघते जा रहे हैं उसे देखते हुए यह नहीं लगता कि इतना कुछ भी बच सकेगा जिसे याद करके कभी अपने लिये ही रस पैदा किया जा सके। जैसे हमारे बीच कभी कुछ हुआ ही नहीं था कि हम दोनों सिर्फ़ थोड़े दिनों के मामूली परिचयवाले व्यक्ति हैं। जिन्दगी का ऐसा बर्क क्या इस आमानी से फाड़कर फेंका जा सकता है?

शक्ति... आदमी से दूर, इन उलझावों-निपटावों से दूर... अपने आपमें एक रहता। क्यों नहीं मैं इसी में डूब जाता?

वह कहा करती थी - इस तरह के सम्बन्ध क्या कभी खत्म होते हैं... क्या अब भी बचा है कुछ?

15 जुलाई, 1979

जीवन की बात मृत्यु से शुरू की जानी चाहिए। जहाँ समाप्ति ही नियति है, वहाँ हर कर्म क्षणिक और अपने लिए गढ़ा गया हर अभिप्राय भ्रम है। बगैर किसी भ्रम को पाले हुए यदि जीना है तो जीवन को सिर्फ एक छोटा-सा सफर समझो। सफर पर चलते हुए मन में यदि यह विश्वास उग सके (महज जानकारी नहीं) कि देर-सवेर, कहीं-न-कहीं हर किसी को उतर जाना है तो फिर यही रह जाता है कि जितनी देर बैठे, दूसरों का दुःख-दर्द बाँटते रहे, उन्हें स्नेह देने रहे...सह्यात्रियों के लिए कष्टना, सहानुभूति, प्रीति। हमारी ऊँची-से-ऊँची प्राप्ति व्यर्थ है अगर वह इन मानवीय स्वरो की बढ़ोतरी नहीं करती। इस रास्ते में बड़ी बाधा अपने होने का अहंकार है। यह अहंकार दो तरह से खत्म हो सकता है, हम स्वयं को दूसरे पर उत्सर्ग कर दें या ऐसी यातना से गुजरें जो हमारी नजरों में हमारे अस्तित्व को घुगवत करके रख दे। प्रेम में यह दोनों ही निहित होते हैं। प्रेम तकलीफ है...पर आदमी बनने के लिए तकलीफ से गुजरना जरूरी है।

18 जुलाई, 1979

मुश्किल से दो महीने खींच सका। यह तय था कि अपने आपसे वह कभी फोन नहीं करेगी। उसके यहाँ ऐसी स्थिति में फोन करने का मतलब होता है—नीचे आ जाना। अपने को हमेशा ऊपर रखी, गोया कि प्रेम न हुआ, जंग हो गया! मैं सोचता था कि इतना खूबसूरत सम्बन्ध...जिसने उतना दिया हो, वह एक छोटी-सी गलतफहमी, जिद या कि झूठे अह पर कुर्बान किया जा सकता है क्या? फोन किया उसे।

मेरी आवाज सुनकर वह सकपका गयी। उसकी सकपकाहट में फोन पर साफ-साफ सुन सकता था 'उससे उठकर उसी की तरफ रेंगती हुई।

"तुम्हें भी तकलीफ हो रही है?" मैंने पूछा।

"हाँ!"

"मिलना चाहोगी?"

"हाँ!"

... किस चीज में भीगकर 'हाँ' उठा, दोनों बार। एक इस शब्द में वह पूरी की पूरी हिल रही थी, बरसात में सिहरती पत्ती की तरह...

"कब?"

"जब तुम चाहो..." तय करने की सुविधा उसने मुझे दे दी थी इस बार।

हम अब आमने-सामने हुए तो थोड़ी देर झेंपते हुए से एक-दूसरे को देखते रहे।

"आय एम सोरी।" उसने कहा।

हमें अपनी भाषा वापस मिल गयी थी पीछे से सहकती हुई एक आश्वस्ति भी थी कि करीब-करीब खोकर पाया है तो हम इस भाषा को अब भूलेंगे नहीं। हम दोनों में से कोई कुछ नहीं बोल रहा था, जरूरत ही नहीं थी और सचमुच बोलने की जरूरत या तो ऐसी भाषा के रेशा-रेशा निर्माण करते समय पड़ती है या फिर तब, जब हमारे पास यह भाषा होती ही नहीं।

मेरे सामने बैठी वह, अपने-आपमें सिकुड़ी-सिकुड़ी-सी कागज पर कुछ खींचती बनाती रही...बीच-बीच में चेहरा रक्तम हो जाता था, उतरती भावना की किसी चुभन से या मात्र इस अहसास से कि हम एक-दूसरे के पास थे।

वह सामने...अपने में डूबी, कागज पर कुछ भी खींचती हुई, चेहरा रक्तम पास ही मेरे मैं उसे निहारता हुआ "उस क्षण ऐसा आभास हुआ जैसे पिछले दिनों की वेदना ने हमारा सारा कलुष धो दिया है। हम दोनों में ही एक निर्मल अभ्यन्तर का आविर्भाव हुआ है। हम मात्र वह नहीं हैं जो बाहर से दिखते हैं। ब्रह्माण्ड की विशालता का अंश "भले ही अनुसमान" हमारे भीतर है। बाह्य अब हमारी दृष्टि धुंधला नहीं सकेगा। सुवर्ण के निर्मल तत्त्व से मेरा साक्षात्कार निरन्तर रहेगा। उसके लिए मैं जो आलोकमय अनुराग अनुभव कर रहा था वह अपूर्व था "सम में स्थिर अनुराग। उसके अन्तरतम के दीप्तिमण्डल की आभा मेरी आत्मा में प्रकाश भर रही थी।

सहज ही मेरे नेत्रों ने द्वार बन्द कर लिये "प्रकाश को गहन होने दो।

फूलवालों की सैर

श्याम का जन्मदिन ।

इस दिन उसे खूब खुश रहना चाहिए । अपने जन्मदिन पर सुवर्णा रहती है... खूब खुश, हर पल चहकती हुई । अपने सभी दोस्तों, यहाँ तक कि परिचितों को भी इस या उस बहाने पहले से ही खबर दे डालेगी । जन्मदिन पर सबेरे उठते ही रेल और बरबो की बधाइयाँ—कोई फूल के गुच्छे के साथ, कोई पहले से खरीदे किसी तोहफे के साथ । सबेरे से ही घर का फोन बजने लगेगा... बधाइयाँ... बधाइयाँ—शहर से, शहर के बाहर से । दफ्तर में घुसते ही मेज पर फूलों का गुलदस्ता सजा मिलेगा... ताजे-ताजे फूल । खूबसूरत दिन की कितनी खूबसूरत शुरुआत । वह जानती है कि आज किसने उसके पहले आने की कोशिश की होगी, कौन गुलदस्ता सजा गया होगा । पुलक से भर उठता है मन कि उसके ऐसे दोस्त हैं, उनमें इतनी कल्पना है । श्याम का फोन आयेगा । बधाई के बाद फूलों के कमरे में होने के रहस्य को धीरे-धीरे खोला जायेगा, हालांकि सुवर्णा को पहने से ही मासूम होता है कि पूरा श्याम के साथ है... फिर भी बात का धीरे-धीरे खुलना जैसे उन फूलों को और भी खूबसूरत बना देता है । फिर श्याम कमरे में आयेगा, वे साथ कीज़ी पियेंगे । इस बीच डेरों फोन, डेर सारे सं.म... बधाइयाँ, और बधाइयाँ । वह जैसे इन सबके बीच घड़ी गिनघिसानी होती है, खिलखिलाहट के रेगे उसके ऊपर फूल की पंखुड़ियों में गरमने चने जाते हैं । इस दिन वह कहीं से भी उदासी को कोई छाया पान पटकने नहीं देना चाहती ।

अपने जन्मदिन पर श्याम काफ़ी समय के लिए उसके पास रहना चाहता था पर सुवर्णा को एक दिवस तो आ पड़ी थी । उसे हफ्ते-भर के लिए एक प्रतिष्ठान में जाना था, शहर में ही । वह दफ्तर में नहीं होगी उस दिन । इसलिए तय हुआ था कि श्याम प्रतिष्ठान-मकान ही आ जाये एक बजे, वहीं बैठेगे ।

श्याम गपप पर आ गया । सुवर्णा उसके लिए घर से ही कुछ मिठाई सेटी धारी थी । कहने के बाद एक छोटा-सा पार्क था... आयताकार । किनारे-किनारे

बड़े पेड़ों के नीचे जहाँ-तहाँ लगी कुछ बेंचें। वह कोई समय नहीं था वहाँ बैठने का लेकिन फिर और कहाँ बैठते? कहाँ जाते तो समय आने-जाने में ही निकल जाता क्योंकि दो बजे से ही सुवर्णा का दूसरा मलास था। वे पार्क की तरफ बढ़ गये, श्याम कभी सुवर्णा की बराबरी से, कभी पीछे चलता हुआ। बीच में बातें जिनमें सुवर्णा खिलखिलाहट भरती चलती थी। आज कोई शिकवा-शिकायत नहीं, कोई भुन-मुनाहट नहीं, सिर्फ हँसी-धुशो...पतथरों-कंकड़ों पर उछल-उछलकर बहती हुई जलधारा-सी।

संस्थान की आवाजें धीरे-धीरे पीछे छूटती गयीं। अब साथ बरसात के बाद की तीखी धूप और वातावरण की उमस थी...सड़क पर भागती मोटरों की सरसराहट और जब-कब किसी गुजरती बस की भराहट...एक परिन्दा चिड़चिड़ाता हुआ एक पेड़ से दूसरे पेड़ की तरफ पैनी उड़ान में निकल गया।

वे एक दरख्त की छाँह में बेंच पर बैठ गये। सुवर्णा ने मिठाई का डिब्बा खोल बर्फी का एक टुकड़ा उठाकर श्याम के मुँह की तरफ बढ़ाया हो या कि पता नहीं कहाँ से एकाएक रमेश प्रकट हो गया। कब उसकी कार वहाँ आयी...कहाँ से आयी...सामने पार्क के उस तरफ पड़ी थी जिधर से सुवर्णा और श्याम आये थे। रमेश फौजी बाल में उनकी तरफ आया। न बात न चीत, सुवर्णा का हाथ पकड़कर कार की तरफ करीब-करीब घसीटने लगा। सुवर्णा की उँगलियों में चिपका बर्फी का टुकड़ा थरथराया, फिर छूटकर गिर गया, मिठास उँगलियों में चिपकी रह गयी।

“कार में चलकर बैठो!” आदेश।

रमेश का चेहरा सख्त था, उसकी आवाज की तरह। श्याम से उसने ‘हलो’ तक नहीं की। सुवर्णा समझ ही न सकी कि क्या देय रही है, क्या हो रहा है। तभी कार के भीतर से ड्राइवर इधर की तरफ टुकुर-टुकुर साकता नजर आया...रमेश का ड्राइवर, जिसे सुवर्णा रोज ही तरह-तरह की हिदायतें देती रहती है। अपना हाथ रमेश से सटककर, बिना एक शब्द बोले वह कार की तरफ चल दी, कार में जा बैठी। पीछे से आकर रमेश दूसरी तरफ का दरवाजा खोलकर बगल में बैठ गया। कार चल पड़ी।

एक बार मुड़कर सुवर्णा ने काँच से छूटते हुए पार्क को देखा। अकेला खड़ा श्याम...बेंच पर एक घब्वे-सा उछला हुआ मिठाई का डिब्बा। कैसा तो रंग हो आया था श्याम के चेहरे का...आज उसका जन्मदिन था!

रास्ते में वह कुछ नहीं बोली। रमेश बोलने को हुआ तो एक सख्त और डोंट-भरे इशारे से सुवर्णा ने उसे चुप कर दिया—ड्राइवर के सामने कुछ नहीं। धर पहुँचते ही उतरकर तेज-तेज कदमों में वह अपने कमरे में गयी, पीछे-पीछे रमेश। कमरा बन्द कर वह रमेश पर बरस पड़ी।

“क्या बदतमीजी है। मैं कोई जानवर हूँ जो इस तरह घसीटते हो। तुम्हें कुछ

कहना ही था तो शाम का इन्तजार नहीं कर सकते थे, एकान्त में नहीं कह सकते थे। वहाँ श्याम के सामने इस तरह घसीटने का मतलब "तुम्हें यह भी खयाल नहीं रहा कि वहाँ तुम्हारा ड्राइवर भी मौजूद है? इस तरह सरेआम मुझे जलील करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई..."

"जैसे तुम्हारी हुई मुझसे छिपकर दूसरों से मिलने की।"

"क्या...? मैं छिपकर मिलती हूँ... किससे? मेरे सभी सम्बन्धों के बारे में तुम्हें मालूम है। सबसे मिल चुके हो। वे यहाँ आते हैं और तुम्हारे सामने मैं उनसे बातें करती हूँ।"

"क्या तुमने मुझे बताया कि तुम आज इस वक़्त श्याम से मिलोगी?"

"यह कोई बताने लायक बात थी... क्या हर छोटी-छोटी बात कोई किसी को बताता रहेगा?"

"मैं किसी की श्रेणी में नहीं आता... तुम्हारा पति हूँ।"

"तुमने पहले कभी कहा क्या कि तुम्हें दूसरों के साथ मेरा उठना-बैठना पसन्द नहीं?"

"तुम्हें खुद ही समझना चाहिए... मेरे मुँह से सुनना ही जरूरी है तो सुनो— तुम अनन्त, श्याम और अरविन्द से कोई वास्ता नहीं रखोगी, उनमें एकदम नहीं मिलोगी।"

"क्यों?"

"यह तुम जानती हो क्यों? श्याम ने अपने घर के लिए ये घड़ियोंवाले पर्दे लिये और वैसे ही तुम्हें खरीद दिये जिन्हें तुमने साकर यहाँ टाँग लिया। उसका दिया पैना... और यह घड़ी जो तुम हमेशा अपने से बिपकाये धूमती हो। कोई जरूरत नहीं..."

रमेश ने झपटकर उसका हाथ पकड़ लिया और ग़रोबते हुए घड़ी निकाल ली। सुवर्णा चीखती रही—"ये मेरी चीज़ें हैं। तुम कौन होते हो इन चीज़ों को लेनेवाले!"

"तुम्हारे लिए न सही, दुनिया के लिए मैं तुम्हारा पति हूँ और धताऊँ—यह तुम्हारा कम्प्यूटर कर्सेण्डर जिसे सिरहाने रखती हो, साथ लिये सोनी हो 'मुझे मालूम है, यह अरविन्द विदेश से साया था।"

"तो...? वे मुझे देते हैं तो मैं भी उन्हें दे सकती हूँ, जब बाहर जाऊँगी तो कुछ ला दूँगी। क्या तुम अपने दोस्तों के लिए नहीं करते?"

"और वे सैन्टोमैण्ट बातें... जो अनन्त तुम्हारे लिए लिखता है। यह घत जो तुम्हारी दफ्तर की आलमारी से मिला... यह क्या है?"

"तुमने मेरी नामौजूदगी में मेरी खानातलाशी ली?"

"मैंने वे सारी बातें भी फोन पर सुनी हैं, जो तुम लोगों के बीच होती हैं।"

"तुम इतना कैसे गिर गये रमेश !"

"यह तुम्हें अपने आपसे पूछना चाहिए कि तुम इतना कैसे गिर गयी ?"
"मैं... मैं तो शुरू से ही वहीं हूँ... कब मेरे दोस्त नहीं थे ? और सब तुम्हारे सामने थे। पहले तो तुमने ऐसी कोई बात नहीं की। ये तुम आदमी लोगों के फ्यूडल संस्कार हैं कि तुम औरत को बराबर नीचा दिखाने की फिराक में रहते हो। उनके हर सम्बन्ध में काला ही नजर आयेगा तुम्हें। मैंने तुमसे कभी नहीं छिपाया कि मैं अपने दोस्तों को महत्व देती हूँ। वे मेरे जीवन में इतना कुछ जोड़ते हैं। मुझे उन पर गर्व है।"

"वह तो जाहिर है, लेकिन अब यह सब नहीं चलेगा। काफी ढीला छोड़ चुका।"

"मैं क्या जानवर हूँ ? आदमी हूँ आदमी... मेरी अपनी भी कुछ जरूरतें बूझाएँ हो सकती हैं।"

"जाहिर है तुम्हारी होगी और उन शादी-शुदा मर्दों की जो एक अदब बीबी घर पर रखे हुए तुम-जैसी की तरफ दौड़ते हैं।"

"ओ नो तुम्हारा मन इतना काला है रमेश... मैं न जानती थी। कितना गन्दा सोचना होता है तुम्हारा। तुम-जैसा बाकई उन चीजों का अन्दाज ही कहाँ कर सकता है जो मेरे दोस्त मुझमें जोड़ते हैं। मैं अपना रास्ता नहीं छोड़नेवाली। मैं मिलूंगी, खूब मिलूंगी, देखूँ तुम क्या कर लेते हो। जो करना था वह कर ही चुके !"

"शट अप !"
दाँत पीसते हुए रमेश आगे बढ़ा और अगले क्षण एक जोर का हाथ सुवर्णा के गाल पर पड़ा 'तिलमिलाहट'

"ओ यू बूट !" सुवर्णा चीखकर रह गयी। जिन्दगी में पहली बार था कि रमेश 'या कि कोई भी इस तरह पेश आया था।

"पैन और ये घड़ी, कम्प्यूटर और ये खत 'तुम्हारी ये प्यारी यादें अब मेरे कब्जे में रहेगी और आगे से तुम किसी से कोई प्रेजेण्ट नहीं लोगी' समझी ?"

यह रमेश है - इसने उस पर हाथ उठाया ?

सुवर्णा रमेश को सीधे देखती खड़ी रही। वह मुलायम-मुलायम शस्त्र कहाँ गया जो सुवर्णा की हर बात में हाँ करता था, उसकी हर चीज की कद्र करता था। वह सीधाई, सादगी सिर्फ एक चोला थी, असलियत यह... यह छलकपट ? इतने सालों से वह इस आदमी के साथ रह रही थी ? यही वह है जिसके साथ वह एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी रात हमबिस्तर होती है, जिसके साथ उसने दो बच्चे पैदा किये हैं ? वही, जिसके माँ-बाप शादी का प्रस्ताव लेकर आये थे और जिसे मानकर सुवर्णा ने उन पर और उनसे भी ज्यादा उस मामूली लड़के पर अहसान

कहना ही था तो श्याम का इन्तज़ार नहीं कर सकते थे, एकान्त में नहीं कह सकते थे। वहाँ श्याम के सामने इस तरह घसीटने का मतलब—“तुम्हें यह भी खयाल नहीं रहा कि वहाँ तुम्हारा झाड़वर भी मौजूद है? इस तरह सरेआम मुझे जलीन करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई...”

“जैसे तुम्हारी हुई मुझसे छिपकर दूसरों से मिलने की।”

“क्या...? मैं छिपकर मिलती हूँ... किससे? मेरे सभी सम्बन्धों के बारे में तुम्हें मालूम है। सबसे मिल चुके हो। वे यहाँ आने हैं और तुम्हारे मामले में उनसे बातें करती हूँ।”

“क्या तुमने मुझे बताया कि तुम आज इस वक़्त श्याम से मिलोगी?”

“यह कोई बताने लायक बात थी—क्या हर छोटी-छोटी बात कोई किसी को बताता रहेगा?”

नहीं?”

“तुम्हें खुद ही समझना चाहिए—मेरे मुँह में सुनना ही जरूरी है तो सुनो—तुम अनन्त, श्याम और अरविन्द से कोई वास्ता नहीं रखोषी, उनमें एकदम नहीं मिलोगी।”

“क्यों?”

“यह तुम जानती हो क्यों? श्याम ने अपने घर के लिए ये मशिनोंवाले पैसे लिये और वैसे ही तुम्हें खरीद दिये जिन्हें तुमने लाकर यहाँ टाँग लिया। उसका दिया पैस—और यह धड़ी जो तुम हमेशा अपने से चिपकाये धूमती हो। कोई प्रकृत नहीं...”

रमेश ने झपटकर उसका हाथ पकड़ लिया और खरोंकने हुए धड़ी निवाप्त की। सूँघना चीखती रही—“ये मेरी चीजें हैं। तुम कौन होते हो इन चीजों को लेनेवाले!”

“तुम्हारे लिए न सही, दुनिया के लिए मैं तुम्हारा पति हूँ—और बताऊँ—यह तुम्हारा बम्बूटर बसण्डर जिसे सिरहाने रखती हो, साथ लिये सोती हो—मुझे मामूम है, यह अरविन्द विदेश में लाया था।”

“तो...? मैं मुने देते हूँ तो मैं भी उन्हें दे सकूँ हूँ, जब बाहर जाऊँगी तो कुछ सा दूँगी। क्या तुम अपने दोस्तों के लिए नहीं करते?”

“और ये सेंटोमैण्टल बातें—जो अनन्त तुम्हारे लिए निघना है। यह पत जो तुम्हारी दपार की आसमारी से मिमा—यह क्या है?”

“तुमने मेरी नामीजूदगी में मेरी पानाननाभी की?”

“देने से सारी बातें भी पोन पर मुनी है, जो तुम लोगों के बीच होगी है।”

“तुम इतना कैसे गिर गये रमेश !”

“यह तुम्हें अपने आपसे पूछना चाहिए कि तुम इतना कैसे गिर गयी ?”

“मैं... मैं तो शुरू से ही वही हूँ - कब मेरे दोस्त नहीं थे ? और सब तुम्हारे सामने थे । पहले तो तुमने ऐसी कोई बात नहीं की । ये तुम आदमी लोगो के प्यूडल संस्कार हैं कि तुम औरत को बराबर नीचा दिखाने की फिराक में रहते हो । उनके हर सम्बन्ध में काला ही नजर आयेगा तुम्हें । मैंने तुमसे कभी नहीं छिपाया कि मैं अपने दोस्तो को महत्व देती हूँ । वे मेरे जीवन में इतना कुछ जोड़ते हैं । मुझे उन पर गर्व है...”

“वह तो जाहिर है, लेकिन अब यह सब नहीं चलेगा । काफी ढीला छोड़ चुका ।”

“मैं क्या जानवर हूँ ? आदमी हूँ आदमी मेरी अपनी भी कुछ जरूरतें इच्छाएँ हो सकती हैं ।”

“जाहिर है - तुम्हारी होगी और उन शादी-शुदा मर्दों की जो एक अदद बीबी घर पर रखे हुए तुम-जैसो की तरफ दौड़ते हैं ।”

“ओ नो - तुम्हारा मन इतना कासा है रमेश - मैं न जानती थी । कितना गन्दा सोचना होता है तुम्हारा । तुम-जैसा बाकई उन चीजों का अन्दाज ही कहाँ कर सकता है जो मेरे दोस्त मुझमें जोड़ते हैं । मैं अपना रास्ता नहीं छोड़नेवाली । मैं मिलूंगी, खूब मिलूंगी, देखूँ तुम क्या कर लेते हो । जो करना था वह कर ही चुके !”

“शट अप !”

दाँत पीसते हुए रमेश आगे बढ़ा और अगले क्षण एक जोर का हाथ सुवर्णा के गाल पर पड़ा - “तिलमिलाहट” -

“ओ यू बूट !” सुवर्णा चीखकर रह गयी । जिन्दगी में पहली बार था कि रमेश - “या कि कोई भी इस तरह पेश आया था ।

“पैन और ये घड़ी, कम्प्यूटर और ये खत - तुम्हारी ये प्यारी यादें अब मेरे कब्जे में रहेगी - और आगे से तुम किसी से कोई प्रेजेन्ट नहीं लोगी - समझी ?”

यह रमेश है - इसने उस पर हाथ उठाया ?

सुवर्णा रमेश को सीधे देखती खड़ी रही । वह मुलायम-मुलायम शब्द कहाँ गया जो सुवर्णा की हर बात में हाँ करता था, उसकी हर चीज की कद्र करता था । वह सीधाई, सादगी - सिर्फ एक चोला थी, असलियत यह - यह छलकपट ? इतने सालों से वह इस आदमी के साथ रह रही थी ? यही वह है जिसके साथ वह एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी रात हमबिस्तर होती है, जिसके साथ उसने दो बच्चे पैदा किये हैं ? वही, जिसके माँ-बाप शादी का प्रस्ताव लेकर आये थे और जिसे मानकर सुवर्णा ने उन पर और उनसे भी ज्यादा उस मामूली लड़के पर अहसान

किया था ? कोनेज का वह लड़का जो सुवर्णा की तरफ बाँध उठाकर देख भी न पाता था—आज उसे डीटता है, मारता है ?

यह वही, जिसे सुवर्णा सोचती थी कि वह प्यार करती है।

बिना कुछ कहे वह बरामदे में निकल आयी। इधर घर की इमारत, सामने और अगल-बगल दीवारें सीमेण्ट, ईट, पत्थर। हरियाली की सीनी पतं जहाँ-तहाँ से ढकने की कोशिश करती है पर चारदीवारी का नयापन छिपाये नहीं छिपता। हर तरफ से दीवारे झाँकती हैं—सस्त और ठोस !

सामने बिनबिनाती धूप जैसे एक बड़े कटोरे में लबालब भरी हुई थी, लॉन का हरा तल पाकर और भी चिलकती हुई। सब तरफ दोपहर की धीरानी धूस की मानिन्द फैली थी, बाहर की गली और दरक्तों को भी सपेंटे हुए।

पीछे मुझाये खड़े थे, उन्ही के बीच कहीं वह भी—

और बात नहीं हुई। रात सुवर्णा अलग कमरे में सोयी—ऐसे आदमी के एक-दम बगल में कोई कैसे सो सकता है ! अब तो उसे यह भी सोचना होगा कि वह रमेश के साथ एक ही घर में कैसे रह सकती है ! हर बार जब वह छुयेगा या बोलेगा तो भीतर का वह कासा आदमी क्या भुलाया जा सकेगा ?

अगली सुबह, बच्चों के स्कूल जाने के बाद चाय पीने हुए उसने रमेश से कहा—स्वर ठण्डा, सधा हुआ—“रमेश, मैं घर छोड़कर जाने का सोचती हूँ, मैं तुम्हारे साथ अब नहीं रह सकती। मेरे पास नौकरी है। मैं अपना खयाल रख सकती हूँ और बच्चों को पढ़ा-लिखा भी सकती हूँ।”

रमेश कुछ नहीं बोला। उठकर कमरे में चला गया, गोया कि उसकी बात को ऐसे ले रहा हो जैसे कि कोई भी पति अपनी पत्नी की हर बार की मायके जाने की धमकी को लेता है।

जल्दी ही वह वापस आया और बोला—“इसे देखती हो—” उसके हाथ में पिस्तौल थी। “अगर तुम सोचती हो कि तुम मुझे छोड़कर इन तीन सफंगों में किसी एक को पकड़कर बँठ जाओगी तो इस घर डिभाग को भी सगल लो, अच्छी तरह मैं तुम्हें और तुम्हारे साने साथियों को भून दामूंगा। मैं जिन्दगी को यूँ खरम कर सकता हूँ—” रमेश बुटकी बजाकर दिखा रहा था।

जहाँ जिन्दगी की ही कीमत नहीं तो फिर कोई मूल्य, कोई तज़वीब की बात ही नहीं उठती है। कैसे एकाएक रमेश अपने असली चोत में आ निरला—गुलिम-वाला ! यह गुलिम का ही तरीका था—उस समय छापा मारो जब शिंकुल उम्मीद न की जा रही हो—और चौतरफा घेरा डालो। इसीलिए एक साथ उसने पोल टैप कराये, उगरी नामोन्मदी में घर से बूझी से आकर उसके दस्तर में घोर की तरह तलाशी ली, पनि हॉन की आह सेते हुए उगरी चीजों पर कब्ज़ा कर लिया और श्याम के गाय उमे परड़ने की कोशिश की—सारा कुछ ऐसे जैसे कि भाप

कोई दफ्तरी कार्यवाही कर रहे हों, यह बिल्कुल खयाल नहीं कि मसला इन्सानों का है, और यहाँ भी ऐसा जिसका ताल्लुक आपकी अपनी बीबी से है ! और अब पिस्टल ..

“यह तो ब्लैकमेल है ।” सुवर्णा ने कहा ।

‘ ‘ जो कुछ भी तुम समझो ..लेकिन यह पक्का समझ लो कि तुम्हें मेरे साथ ही रहना है और अब आगे मेरे हिसाब से रहना है ।”

उस आदमी से आगे क्या बात की जा सकती थी, वह उठ गयी ।

प्रशिक्षण खत्म कर जिस रोज सुवर्णा दफ्तर पहुँची उसी रोज श्याम मोहन भड़-भड़ाया-सा दिखता था पहुँचा । कोई इस तरह उसके बाहर रहने के दिन गिने हुए बैठा हो इससे भीतर कैंसी खुनखुनाहट होती सुवर्णा में, पर आज श्याम के लिए सूखा-सूखा स्वागत भी मुँह तक नहीं आया । किसी तरह खींचकर भीतर में सुवर्णा ने ‘हलो’ निकाला जो श्याम तक पहुँचते-पहुँचते ही बुझ गया ।

श्याम सामने बैठ गया । दोनों एक-दूसरे को अजीब खाली-खाली नज़रों से देखते हुए “खेत में आमने-सामने खड़े दो विजूके । सुवर्णा श्याम में अपना पुराना दोस्त बूँदने की कोशिश कर रही है । उस हादसे ने जिसमें श्याम का कोई कसूर नहीं “ऐसा क्या कर दिया कि श्याम अपरिचित हो गया ।

“पर पर उस दिन झगड़ा हुआ था ?”

“नहीं ।” सुवर्णा सपाक से झूठ बोल गयी ।

“चलो, ‘आल इज वेल देंट एण्ड्स वेल’ । मैं अभी सोचता था कि रमेश आया है तो बैठेगा, मिठाई खायेगा और तब जायेगा । मैं उसको जगह होता तो यही करता । तुम्हें ले ही जाना था तो किसी बहाने से ले जाता और घर में बाहे जो बात करता । यहाँ वह बाहर ऐसा व्यवहार करता है, घर में कुछ नहीं पर चलो हो जाता है कभी ऐसा भी । हम अपने आप पर काबू खो बैठते हैं ..”

सुवर्णा कुछ नहीं बोली ।

“मुझे अफसोस है कि मेरे वहाँ जाने से यह हो गया । उसी दिन तुमसे मिलना है “ यह उतावलापन न होता तो मैं न वहाँ जाता और न रमेश को तुम्हारे साथ वैसा व्यवहार करने का मौका मिलता ।”

.....

“गुस्सा तो बहुत हुए होगे रमेश भाई !”

“वह नहीं चाहता कि मैं तुमसे, अनन्त या अरविन्द से मिलूँ !”

“रमेश को यह सोचना चाहिए कि हम शिक्षित समाज के लोग हैं, हमारी सोसाइटी में यह सब चलता है । लोग पार्टियों में एक-दूसरे की बीवियों के साथ

हांस भी करते हैं। पति-पत्नी हर जगह तो साथ बने नहीं रहते।”

“रमेश की शिकायत है कि वह भीमती श्याम मोहन के साथ इस तरह नहीं घूम सकता जैसे तुम मेरे साथ घूम लेते हो।”

“ये दोनों घूमते तो मुझे तो कोई मलास नहीं होता। अब मेरी बीबी उस स्वभाव की नहीं है” तो इसका मैं क्या करूं। रमेश जाये और बैंगी दोस्ती पंदा कर ले जैसी तुम्हारे-मेरे बीच है।”

सुवर्णा ने कुछ नहीं कहा। ऐसा लगा जैसे कब मे बोल रही हो, बोलते-बोलते थक आयी हो। क्या गन्दगी उछाल रहे हैं ये “जैसे बरबादअली यच्चे एक-दूसरे पर कीचड़ उछालनेवाला खेल खेलते हैं। जिस विषय को वह दूर रखने की कोशिश कर रही है, श्याम भी उसी की तरफ धसीटने चला आया। शायद अब बात करने को यही रहे, काफी दिनों तक। श्याम में दबी-दबी वितुष्णा महसूस कर रही है “क्या सिर्फ इसलिए कि वह बाकया हुआ तब जब वह श्याम के साथ थी, या इसलिए कि श्याम के खिलाफ रमेश का कितना कुछ अनाप-शनाप सुवर्णा के कानों में पड़ता रहा है पिछले दिनों। अगर वितुष्णा इन कारणों से है तो गलत है। पर कुछ हुआ जरूर है, वह नहीं चाहती श्याम के पास होना, श्याम का कोई कुसूर नहीं है फिर भी...”

“तुम कहो तो मैं रमेश को जाकर समझाऊँ?”

“कुछ मत कहो उससे अभी। किसी के देने से समझ नहीं मिल जाती। उसे भीतर से जगना चाहिए।”

“बैसे रमेश ने अपनी गलती जरूर महसूस की होगी। वह समझ जायेगा। तुम परेशान मत हो ‘उसके व्यवहार को सीरियसली लेने की जरूरत नहीं है’ भूल जाओ। सब चलता है यार ‘नाउ बी वियरफुल, कम आन’...”

अगले ही क्षण श्याम की संजीदगी उड़ गयी...जैसे हल्के-फुल्के बादल का कोई बिछरा-बिछरा गिरोह किमी दस्तों पर से ऊपर-ऊपर गुजर गया हो। पतक से बाहर निकल आया उसका वही पुराना चेहरा - हर पल हँसता हुआ, हर चीज को हँसी में उड़ाता हुआ। किजना, आसान ‘सुवर्णा अबरज में देखती रही’ क्या रमेश ने जो क्रिया उसे वह इस आसानी से उड़ा सकती है, श्याम के साथ अगर ऐसा कुछ हुआ होता तो उसे भी क्या ऐसे ही फूँद करके उड़ा सकता था वह? उड़ाया भी जा सके तो क्या उड़ाया जाना चाहिए? चाहे जितना बड़ा-से-बड़ा कुछ हो ज़ाय... उन भी शाइ दो, भूल जाओ ‘कैसी बेहयाई और सीपा-नोनीयामी संस्कृति है यह’

“बैसे तुम अगर रमेश के कहने पर चमतना चाहती हो तो मैं तुम्हें रोहूंगा नहीं, मिया-बीबी के बीच क्यों कोई कबाब में हड़्डी बने...” श्याम ने उठते हुए कहा “पर क्या तुम सिर्फ रमेश के कहने पर धुन को बदल सकती हो ‘अब, मायो

जिन्दगी बिता चुकने के बाद ?”

“कोशिश की जाय तो कोई खराब बात भी नहीं है। पर मैं वह नहीं कर रही हूँ। पता नहीं क्या कर रही हूँ, क्या करूँगी सिर्फ कुछ दिनों के लिए एकदम अलग रहना चाहती हूँ।”

“मतलब ‘आउट आफ सर्कुलेशन’ रहोगी ?”

सुवर्णा का ही फिकरा था वह—जब भी तीन-चार दिनों के लिए कहीं बाहर जाना होता था, या किसी बजह से दोस्तों से मिलने की स्थिति नहीं होती थी, वह पहले से ही सबको बता देती थी कि फलां तारीख तक वह सर्कुलेशन में नहीं रहेगी—आज उसे ही ओछा लग रहा था, जैसे अपने खुद को कोई सिक्का, कोई चीज बना दिया था ? साफ-साफ देख रही थी कि वह मुहावरा सुवर्णा को नहीं बयान कर सकता था अब। वह एकदम अलग रहना चाहती है जैसे भीड़-भड़केवाले शहर के किसी शोर-शराबेवाले इलाके में दिन-भर गुज़ारने के बाद एकाएक सुनसान में होने की तबियत हो आती है।

सुवर्णा ने सिर्फ फीकी हँसी के साथ सिर थोड़ा-सा हिला दिया “श्याम कुछ भी समझ ले, क्या फर्क पड़ता है..”

सुवर्णा सोचती थी कि जिन्दगी चहचहाने के लिए है “दुनिया की खूबसूरती अपने भीतर लो और उसे खुश-खुश दूसरों में बाँटो। हर के पास कुछ-न-कुछ देने को है, हर कोई कुछ-न-कुछ पाना भी चाहता है। देने-देने की हिस्सेदारी ही जीवन है.. और अगर इसे हासिल करने में थोड़ा-बहुत शरीर भी बीच में आ जाता है तो बहुत हर्ज नहीं है “आखिर ये ‘टैबूज’ ही तो हैं ! सबसे लो और इस तरह अपने अनुभव का दायरा बड़ाओ। आदमी का निजी दायरा तो कितना छोटा होता है..” कुर्सें में पड़े मेंढक की तरह उछलते-कूदते रहे तो क्या जिये ? इसीलिए सुवर्णा को हर व्यक्ति का अच्छा हिस्सा खटाक-से दिख जाता था और वह उस तरफ बढ़ जाती थी। जहाँ तक हम अच्छा लेते-देते हैं, वही तक किसी सम्बन्ध की अहमियत है, जहाँ एक-दूसरे के जीवन में ‘निगेटिव’ भरने लगे कि समझो, अलग होने का समय आ गया।

सुवर्णा निर्वन्ध होकर बहती रही, पर रमेश का खयाल बराबर रखा उसे वहने में। पर ये दोनों—उसका बहना और रमेश—जैसे ताश के महल थे, एक फूँक में ढह गये। उसके लिए न अब रमेश फिर से बह होगा, न वही पहले की तरह बह सकेगी।

कैसे तेज-तेज चलती रही वह “और पहुँचना यहाँ था ? अब क्या है उसके पास..” कौन लोग ? रमेश से तो सबकी बातें कर लेती थी, रमेश की बातें किससे करे “करेगी तो अपनी ही तोहीनी है। कहाँ हर समय लगता था कि उसके चारों

ढांस भी करते हैं। पति-पत्नी हर जगह तो साथ बने नहीं रहते।”

“रमेश की शिकायत है कि वह श्रीमती श्याम मोहन के साथ इस तरह नहीं घूम सकता जैसे तुम मेरे साथ घूम लेते हो।”

“वे दोनों घूमते तो मुझे तो कोई मलाल नहीं होता। अब मेरी बीबी उस स्वभाव की नहीं है” तो इसका मैं क्या करूँ। रमेश जाये और वंसी दोस्ती पंदा कर ले जैसी तुम्हारे-मेरे बीच है।”

सुवर्णा ने कुछ नहीं कहा। ऐसा लगा जैसे कब से बोल रही हो, बोलते-बोलते थक आयी हो। क्या गन्दगी उछाल रहे हैं वे” जैसे बरबादअली वन्चे एक-दूसरे पर कीचड़ उछालनेवाला खेल खेलते हैं। जिस विषय को वह दूर रखने की कोशिश कर रही है, श्याम भी उसी की तरफ घसीटने चला आया। शायद अब बात करने की यही रहे, काफी दिनों तक। श्याम से दबी-दबी बितृष्णा महसूस कर रही है ‘क्या सिर्फ इसलिए कि वह वाकया हुआ तब जब वह श्याम के साथ थी, या इसलिए कि श्याम के खिलाफ रमेश का कितना कुछ अनाप-शनाप सुवर्णा के कानों में पड़ता रहा है पिछले दिनों। अगर बितृष्णा इन कारणों से है तो गलत है। पर कुछ हुआ जरूर है, वह नहीं चाहती श्याम के पास होना, श्याम का कोई कुसूर नहीं है फिर भी...”

“तुम कहो तो मैं रमेश को जाकर समझाऊँ?”

“कुछ मत कहो उससे अभी! किसी के देने से समझ नहीं मिल जाती। उसे भीतर से उगना चाहिए!”

“वैसे रमेश ने अपनी गलती जरूर महसूस की होगी। वह समझ जायेगा। तुम परेशान मत हो ‘उसके व्यवहार को सीरियसली लेने की जरूरत नहीं है भूल जाओ। सब चलता है थार नाउ बी चियरफुल, कम आन...”

अगले ही क्षण श्याम की संजीदगी उड़ गयी...जैसे हल्के-फुल्के बादल का कोई बिखरा-बिखरा गिरोह किसी वस्ती पर से ऊपर-ऊपर गुजर गया हो। फक्क से बाहर निकल आया उसका वही पुराना चेहरा ‘हर पल हँसता हुआ, हर चीज को हँसी में उड़ाता हुआ। कितना आसान ‘सुवर्णा अचरज से देखती रही ‘क्या रमेश ने जो किया उसे वह इस आसानी से उड़ा सकती है, श्याम के साथ अगर ऐसा कुछ हुआ होता तो उसे भी क्या ऐसे ही फूँड करके उड़ा सकता था वह? उड़ाया भी जा सके तो क्या उड़ाया जाना चाहिए? चाहे जितना बड़ा-से-बड़ा कुछ हो जाय...” उसे भी झाड़ दो, भूल जाओ ‘कैसी बेहयाई और लीपा-पोतीवाली संस्कृति है यह’

“वैसे तुम अगर रमेश के कहने पर चलना चाहती हो तो मैं तुम्हें रोकूंगा नहीं, मिर्या-बीबी के बीच क्यों कोई कबाब में हड़डी बने...” श्याम ने उठते हुए कहा...” “पर क्या तुम सिर्फ रमेश के कहने पर खुद को बदल सकती हो ‘अब, आधी

जिन्दगी बिता चुकने के बाद ?”

“कोशिश की जाय तो कोई खराब बात भी नहीं है पर मैं वह नहीं कर रही हूँ। पता नहीं क्या कर रही हूँ, क्या करूँगी सिर्फ कुछ दिनों के लिए एकदम अलग रहना चाहती हूँ।”

“मतलब ‘आउट आफ सर्कुलेशन’ रहोगी ?”

सुवर्णा का ही फिकरा था वह—जब भी तीन-चार दिनों के लिए कहीं बाहर जाना होता था, या किसी वजह से दोस्तों से मिलने की स्थिति नहीं होती थी, वह पहले से ही सबको बता देती थी कि फलां तारीख तक वह सर्कुलेशन में नहीं रहेगी—आज उसे ही ओछा लग रहा था, जैसे उसने खुद को कोई सिकका, कोई चीज बना दिया था ? साफ-साफ देख रही थी कि वह मुहायरा सुवर्णा को नहीं ध्यान कर सकता था अब। वह एकदम अलग रहना चाहती है जैसे भीड़-भाड़ के वाले शहर के किसी शोर-शराबे वाले इलाके में दिन-भर गुजारने के बाद एकाएक सुनसान में होने की तबियत हो जाती है।

सुवर्णा ने सिर्फ फीकी हँसी के साथ सिर थोड़ा-सा हिला दिया “श्याम कुछ भी समझ ले, क्या फर्क पड़ता है”

सुवर्णा सोचती थी कि जिन्दगी बहचहाने के लिए है दुनिया की खूबसूरती अपने भीतर लो और उसे छुश-छुश दूसरों में बाँटी। हर के पास कुछ-न-कुछ देने को है, हर कोई कुछ-न-कुछ पाना भी चाहता है। लेने-देने की हिस्सेदारी ही जीवन है “और अगर इसे हासिल करने में थोड़ा-बहुत शरीर भी बीच में आ जाता है तो बहुत हर्ज नहीं है” “आखिर ये ‘टैबूज’ ही तो हैं ! सबसे लो और इस तरह अपने अनुभव का दायरा बढ़ाओ। आदमी का निजी दायरा तो कितना छोटा होता है” कुर्सें में पड़े मेढक की तरह उछलते-कूदते रहे तो क्या जिये ? इसीलिए सुवर्णा को हर व्यक्ति का अच्छा हिस्सा छटाक-से दिख जाता था और वह उस तरफ बढ़ जाती थी। जहाँ तक हम अच्छा लेते-देते हैं, वही तक किसी सम्बन्ध की अहमियत है, जहाँ एक-दूसरे के जीवन में ‘निगेटिव’ भरने लगे कि समझो, अलग होने का समय आ गया।

सुवर्णा निर्वन्ध होकर बहती रही, पर रमेश का खयाल बराबर रखा उस वक़्त में। पर ये दोनों—उसका बहना और रमेश—जैसे ताश के महल थे, एक फूँक में बह गये। उसके लिए न अब रमेश फिर से बह होगा, न वही पहले की तरह बह सकेगी।

कैसे तेश-तेज चलती रही वह “और पहुँचना यहाँ था ? अब क्या है उसके पास” “कौन लोग ? रमेश ने तो सबकी बातें कर लेती थी, रमेश की बातें किससे करे “करेगी तो अपनी ही तौहीनी है। कहीं हर समय लगता था कि उसके पारो

तरफ दोस्त-ही-दोस्त हैं, कितनी भरी-भरी है उसकी दुनिया—लेकिन एक हादसे ने ही सब चरमराकर रख दिया। वे गोग 'सितारो का वह हुजूम' फूँट हो गया एकाएक, जैसे ऊपर तनी सिफ़ भाप की चादर भी कुहासा—एक तीखी किरण और उड़ गया। है कोई किसी को पुकार सकती है वह ?

उसके मामले एक तम्बीर झूलने लगती है—

सुवर्णा दौड़ रही है एक चक्कर में, जिसमें जगह-जगह लोग खड़े हैं—अरविन्द, श्याम, अनन्त, रमेश ! कुछ दूसरे लोग भी। चक्करों में एक से दूसरे तक दोड़ते-दोड़ते वह गिर पड़ी है। सबकी तरफ देख रही है कि कौन आकर उसे उठायेगा। कोई नहीं हिंमता 'उसके गिरते ही वे लोग भूतियाँ हो गये हैं, जीवित होंगे अगर वह फिर से दौड़ने लगे। पर वह उठ सके तभी न'—?

क्या है जो उसे धागेगा—उठायेगा ? अब तक दौड़ने के अलावा क्या किया 'दौड़ने ने कुछ ऐसा दिया जो उसकी मदद कर सके ? अपने भीतर भी कुछ वह उगाया नहीं जिसके सहारे उठ पड़ी हो।

खालीपन वहाँ, जहाँ अभूतन भरा-भरा रहता था 'अब इतना खाली-खाली कि हवा भी नहीं ठहरती। सुवर्णा नुडकती जा रही है 'अपने भीतर, अँधेरे में 'हलान पर ऊपर से नीचे जाती फंकड़ी की तरह।

बरामदे से ही सुवर्णा ने मुझे आते हुए देखा—चेहरे पर कोई भाव नहीं—जैसे कोई ऐसे व्यक्ति को देखता है जो बकत-बे-बकत आता ही रहता है, जिसका आना-जाना कुछ नहीं होता।

एक नज़र मेरी तरफ फेंककर वह व्यस्त हो गयी। बच्चों और उनके मास्टर-जी से बातें कर रही थी। मैं काफी दिनों बाद उसके घर आ रहा था। कई दिनों में फोन पर भी बात नहीं हो सकी थी। उसकी तरफ से फोन आने बन्द थे। जब मैं करता, वह एक-दो वाक्य बोलकर, बाद में बात करेंगे 'ऐसा कुछ कहकर रख देती। फिर उसका फोन नहीं आता। मैं सोड़ा गये बकत-जैसा तटस्थ था कि अगर दूर-दूर रहने में ही वह खुश है तो मुझे भी उसी दूरी का अभ्यास डाल लेना चाहिए 'पर फिर मेरी कस्बई पस्ती में उजाले की एक किरण धिरकने लगी—उसे तुम्हारी जरूरत हो सकती है !

मुझे देखकर भी वह भीतर चली गयी। मास्टरजी वापस हो रहे थे, बच्चे इधर-उधर हो गये थे। मैं जब बरामदे में पहुँचा तो वहाँ कोई नहीं था। अन्दर आवाज़ें थी 'उसी की, रामू को कुछ हिदायतें दे रही थी। मैंने यष्टी बजायी।

थोड़ी देर में वह निकली, पीली साड़ी-स्ताउज। दुबली हो गयी थी, चेहरा सूखा था, सिकुड़ा हुआ—उदासी की घनी पर्त जैसे वहाँ चिपककर रह गयी थी।

मुझे देखकर कुछ नहीं बोली—बस देखती रही, वह भी उचटे-उचटे। पहले ऐसे में वह कुछ गर्मजोशी के साथ 'हा...य' कहती।

"क्या बीमार थी?" मैंने पूछा।

"फूलवालों की सैर जा रही हूँ। वच्चे जिद्द कर रहे थे। रमेश वहाँ हैं।"

उसके हाथ में एक काडें था, जिसे वह पंखे की तरह हिला रही थी।

"ठीक है, तो मैं चलता हूँ। वह पत्रिका दोगी क्या..."

"पत्रिका...कौन-सी?"

"जो तुमने माँगी थी, जिसमें वह लेख था—'आधुनिक और चिरन्तन जीवन-मूल्य'। तुमने कहा था पढ़ चुकी हो, कभी भी आकर ले जाना।"

वह उलझनों से भर आयी। याद कर रही थी, और याद नहीं आ रहा था... या कि एक बृहत्तर सन्दर्भ में वह और ही छोटी हुई जा रही थी।

"आज ही चाहिए...अभी...?"

"ठीक है, फिर देख लेना...मेरे एक मित्र यहाँ आये थे, सिर्फ चार दिनों के लिए। वे माँग रहे थे। इसलिए।"

"देखूंगी...ढूँढ़ना होगा।"

वह बार-बार इधर-उधर देखती थी—साधार-सी। कहीं उसका पुराना रूप—आत्मविश्वास की जीती-जागती तस्वीर! कहीं यह...जैसे कोई पौधा सिर्फ एक पतली जड़ के सहारे जमीन से हिलगा हो, तेज हवा में उड़ा-उड़ा जाता...अब उखड़ा, अब उखड़ा...

घरामंदे से निकलकर हम थोड़ी देर बाहर खड़े हुए, आमने-सामने। वही लम्बी काया, उजली-उजली, खूबसूरत पर मुर्झाये-सी। जब वह तैयार होकर दफ्तर के लिए निकलती है तो कितनी ताजा...जैसे साक्षात् बसन्त इधर-उधर दौड़ रहा हो। आज सिर्फ एक छोटा दुबला-पतला अमलतास था...निस्पन्द।

"कैसे हो?"

खाली-खाली चेहरे में उगकर वह सवाल मुझ तक आया, सूखा, मरा हुआ... कि जवाब में कुछ कहने की जरूरत ही न रहे, न ही उधर से कोई वैसी अपेक्षा ही। उसका चेहरा जो लहरो में खिंचना-तनता रहता था, आज एकदम शून्य था... 'ब्लैंक'...जैसे कोई पयरीली शोट चारों तरफ से उसे मड़ती चली जा रही थी। आँखें एकदम भावहीन, अँसों से खासी पड़े किसी घर की तरह। उसकी नजरें मेरी तरफ थी पर वह मुझे नहीं देख रही थी, मेरे पार कहीं...शायद कहीं भी नहीं देख रही थी।

"फोन नहीं करती आजकल?"

"नहीं...क्या?"

वह आगे बढ़ गयी जैसे कि अपना कुछ बहना और सुनना दोनों ही बेकार लग

रहा था उसे, बैताल उड़कर जा चुका था। हम दोनों ही उस दिशा को टटोल रहे थे, जिधर को वह उड़ा था। शायद मैं ही, वह तो सिर्फ एक छील की तरह चल रही थी। पता नहीं वह किसी ट्रान्स में थी या कि चेहरे पर उमता हुआ वह पथरीलापन किसी भयकर बीमारी की शुरुआत थी। थोड़ा देर में ही मृत्यु को प्राप्त होनेवाले व्यक्ति के चेहरे पर भी कुछ ऐसा ही पथरीलापन फैलने लगता है।

बच्चे तैयार होकर बाहर आ गये थे। वे सब कार की तरफ बढ़ गये। पहले बच्चे बैठे, फिर वह। मुझे देखनी रही...वैसी ही शून्य-शून्य। कार चल पड़ी तब जैसे उसे कुछ ध्यान आया और उसने अपना निर्जीव-सा हाथ हिमाया "पर तब तक कार आगे जा चुकी थी।

फूलवालों की सैर। रमेश और उसका परिवार विशेष अतिथि। सुवर्णा और बच्चो का एक विशेष परिवार की तरह स्वागत। एक समय था जब अपना यों महत्वपूर्ण होना सुवर्णा के भीतर भी कोई खुनक पैदा करता था। अब यह सब खोखला लग रहा है। स्वागत करनेवाला जहाँ से आया वहाँ चली आयी, जहाँ बैठने को कहा बैठ गयी। उसकी एक तरफ रमेश, दूसरी तरफ बच्चे। रमेश के चेहरे पर क्रोध—देख लो...मैं तुम्हें यह दे सकता हूँ...इतनी इच्छा।

चारों तरफ उल्लाह-ही-उल्लाह। गाजे-राजे के साथ पखा-पखी निकाले जा रहे हैं "रंग-विरंगे फूलों से जड़े हुए। एक-से-एक डिंदाइयें। यह फूलों का मेला है। हर तरफ रंग।

"मम्मी, वह देखो। कौन-से फूल हैं वे...पीले-पीले।" छोटा कुरेदता है।

"मुझे नहीं मालूम बेटे।"

"कितने सुन्दर हैं...हैं न?"

"हाँ।"

रमेश उठकर बच्चो की तरफ चला जाता है। उनके बीच में जाकर बैठ जाता है और फिर उन्हें बातों में उलझा लेता है। 'यह मेत-मिलाप का त्यौहार है...' वह बच्चो को बता रहा है...

सुवर्णा बात नहीं करती, बच्चों से भी नहीं—रमेश सोचता है—घर की तरह यहाँ भी मुँह फुलाये बैठे हैं। अपनी 'पोजीशन' का जरा भी खयाल नहीं। यहाँ सभी की नजरें उन पर हैं, कम-से-कम यहाँ तो

रमेश ने जरूरत से ज्यादा बील दे रखी थी। सुवर्णा ने उसका नाजायज फायदा उठाया। बजाय कृतज्ञ होने के वह रमेश को ही बीला-बीला समझने लगी...ऐसे

हुकम चलाती थी जैसे रमेश उसके दफ्तर का ही कोई क्लर्क हो। रमेश जितना उसकी हाँ-में-हाँ करता चला गया, उतना ही वह अपना बसने की आदत डालती चली गयी। कुछ भी जो उसके खिलाफ पड़ता हो वह सुनना भी वर्दाश नहीं। आखिर रमेश को सत्त होना पड़ा। सुवर्णा के सामने एकाएक ऐसे मुब्तू रख दिये कि सुवर्णा की सारी दिलेरी निकल गयी अब आगे रमेश की ही चलेगी। सुवर्णा का हौसला पस्त है। रमेश जानता है सुवर्णा को धक्का पहुँचा है “पर यही तो वह चाहता था। एकाएक जब सख्त रवैया अपनाओ तो झटका तो लगता ही है नोद में झूलते सिपाही को एकाएक तनकर खड़ा होना है। सख्ती की योजना का सारा दारोमदार यही है कि दियास पर इस तरह हावी हो जाओ कि वह सोच ही न सके। बेशक, इसके पहने तैयारी पूरी होना चाहिए। सख्ती जरूरी है, सख्त न हो तो लोग कमजोर समझते हैं। सुवर्णा पढ़ी-लिखी है, कमाती है तो इसके यह मायने तो नहीं कि कुछ भी करती रहे, वह सब भी जिससे रमेश का सिर शर्म से झुकता है। न पढ़ती-लिखती न जाये दफ्तर क्या जरूरत ! इनसे रमेश को क्या मिलता है। दफ्तर औरत को पलटिंग का मौका देता है—साला मियाँ घर में बैठा फाँके मार रहा है और तुम ! डैम इट ! बीबी की हिस्सेदारी तो नहीं की जा सकती।

सुवर्णा कहती है वह कोई जायदाद नहीं है। शादी के बाद अगर सिर्फ पति का ही हुक है तो जायदाद नहीं तो और क्या हुई ? सुवर्णा कहती है—हुक प्यार से, एक दूसरे का खयाल करने से पैदा होता है बकवास ! कितने सालों से वह साथ रह रहे हैं। सुवर्णा ने पहले कभी यह सब न सोचा। अब से उस अनन्त के बच्चे से दोस्ती हुई कि सुवर्णा के दिमाग में यह सब फितूर भरने लगा। अरे भाई “आपका घर है। आपने अपने लिए घर में रहना चुना है, पति है, बच्चे हैं, उनको देखो, सँवारो, यही तुम्हारी जिन्दगी का मकसद है” और क्या अनाप-शनाप बुढ़ते फिरते हो। यह हीर-राज्ञा, सोहनी-महीबाल का कोई बकत है क्या ‘विशाल के युग में ऐसी बातें बीमार लोग करते हैं। हम साथ रहें, जमीन-जायदाद में बढ़ोतरी करें, हम और हमारे बच्चे आगे बढ़ें, तरक्की करें और क्या चाहिए। प्यार-भार जितना चाहिए वह रात की बसता ही रहता है।

और उर्वशी ?

रमेश की गाड़ी यहाँ अटकती है। सुवर्णा को रमेश और उर्वशी के धारे में इतना ही मालूम है कि वे सहकर्मी हैं। सुवर्णा को कभी शक तक नहीं हो सता। रमेश चीजों को दिमाग से चिपकाये नहीं घूमता कि घर में अपने आदमी के बगल में ही नेटे हुए हैं और मन में घूम रहा है कोई और। उर्वशी भी रमेश के मिजाज की है। कभी दोनों की तबियत हुई, बकत हुआ “किया और दिमाग से उतारा। एक चीज जिसका ताल्लुक शरीर से है वह दिमाग को कपो खराब करती रहे ‘यही आधुनिक ढंग से सोचना है। रमेश और उर्वशी ‘दोनों दोस्त हैं तो एक-दूसरे का

नहीं मालूम कि ऐसा जीना क्या होता है, पर सोचती है कि जीते-जीते पता लग जायेगा। अगर वह बन्द होकर पड़ रही तो फिर तो गुंजाइश ही नहीं बचेगी। इसी-लिए उसके सम्बन्ध है, तरह-तरह के लोगों से तरह-तरह के। अनन्त कहता है—जिन्दगी का सबसे बड़ा मूल्य प्यार है। पर प्यार भी तो इसीलिए न कि जीने का एक और पक्ष खोले। ‘उसमें कुछ जोड़े? असली चीज है जीना, जिसके लिए सबकुछ है।

सुवर्णा जीना चाहती है। अपने दंग से, जी भरकर। उसके ये सम्बन्ध इसलिए जरूरी हैं कि वे सुवर्णा को जीने का अहसास कराते हैं—वह हर आदमी के साथ एक अलग अन्दाज में जी लेती है। सुवर्णा चाहती है कि लोग उसकी कदम एक आम से ज्यादा अक्लमन्द और एक ऐसे व्यक्ति के रूप में करें जो हर तरह से स्वतन्त्र है, जो सिर्फ अपने पर आश्रित है। आदमी और औरत की बात तो कही जाना ही नहीं चाहिए। थोड़ा-बहुत ऐसा भी हो भी लेता है। उसके सभी सम्बन्धों की शुरुआत एक-दूसरे के गुणों की तारीफ और कदम से ही हुई, लेकिन पता नहीं कही क्या हो जाता है कि थोड़ी दूर चलकर औरतपना और आदमीपना कहीं से घुस जाता है। सामनेवाला उसकी खूबसूरती की तारीफ करता होता है और उसे उस तारीफ में मजा आता होता है। कुछ के साथ बात थोड़ा और आगे बढ़ जाती है, फिर सुवर्णा को कोशिश करना पड़ती है कि वह अपने को बचाये भी रखे और दूसरे व्यक्ति के साथ जीती भी रहे। बाहर चलती इस जड़ोजहद से फर्क रमेश की बात भी नहीं है। रमेश की भी तकलीफ यही है कि वह उसे पत्नी के रूप में पाकर भी पूरी तरह नहीं पा सका। लेकिन क्या कोई किसी को इस तरह पा सकता है, या भी लेता है तो क्या यह अपने-आपमें किसी हत्या से कम है? फिर पाने की यह हवस क्यों?

कभी-कभी वह खुद को कोसती है कि अगर उसका सोचना यही होना था तो फिर किसी के साथ पत्नी के रूप में क्यों बँधी? लेकिन बीस-इक्कीस की उम्र में यह समझ ही कहाँ थी कि बन्धन क्या होते हैं। अब यहाँ पहुँचकर बन्धनों को वह चाहे जितना झुटलाये, वे रहेगे और गड़ते रहेंगे। दरअसल जिस तरह वह उन्हें सीधा सामने आकर झुटलाना चाहती है वैसे कभी होने नहीं दिया जायेगा। उस समाज में जहाँ लड़की को अकेला घूमते देखकर ही लोग पीछे सग जाते हैं, वहाँ बन्धनों को वह चोरी-छिपे ही झुठला सकती है। कितनी बार उसका मन किया है कि आधी रात में सुनसान सड़कों के अँधेरों को पीकर वह अपनी रूह में उतारे, बारिश में भीगती हुई घास पर दौड़ती चली जाये, लम्बी-लम्बी सँरो पर अकेली निकल जाये, सुनसान पगडण्डियों पर घण्टों पैदल चलती रहे, अकेली किसी नदी में तैरे-उतराये। पर क्या इसमें से कुछ भी कभी वह कर सकी? क्यों ऐसा है कि प्रकृति को अपने में भरने के लिए भी आदमी का साथ चाहिए। ‘रमेश को दिलचस्पी या कुरसत नहीं,

तो किसी दूसरे का साथ। अबसर ऐसा हुआ है कि वह किसी के साथ दरख्तों के नीचे घूमती होती है और मन करता है कि बगलवाला आदमी कुछ न बोले, एकदम ठप पड़ जाये, उसे सीधा-सीधा दरख्तों से बात करने दे...

रमेश को उसके सम्बन्ध पसन्द नहीं। वह कुछ खास लोगों से न मिले-जुले... क्यों? वह खुश होगा। मतलब वह बीवी भी नहीं, लौंडी हो गयी। रमेश की एक बड़ी दलील यह होगी कि वह खुद बीवी के अलावा किसी औरत से किसी तरह के सम्बन्ध नहीं रखता—वफा! पर यह किस किस की वफा है जो दूसरे को अपने-आपके प्रति वफादार होने की मुजाइश नहीं छोड़ती। हम क्यों एक चीज का बदला ठीक उसी चीज से पाना चाहते हैं। तुम्हारे लिए वफा निभाने चली तो पता चला मैं ही खत्म हो गयी यार। रमेश अगर यह वफा देता रहा है तो वह भी उसे प्यार देती रही है... उससे बेहतर जो रमेश से उसे मिला, जिसके साथ वह नहीं है और सुवर्णा के हाथ क्या आया? सुरक्षा, एक ओहदेवाले आदमी की बीवी का स्टेटस, समाज में इज्जत! कौन-सा समाज? वह भूखा समाज जहाँ आपको जबदस्ती हमेशा खुश दिखाना है, बेवजह बातें करना है जहाँ सिर्फ परिचित है, दोस्त एक भी नहीं जहाँ कहने को सुख का लगातार चलता हुआ सिलसिला है पर असली खुशी का महसूसना नहीं के बराबर। खालीपन का एक बीरान रेगिस्तान और उसमें रंगीन गुब्बारों से डूबते-उतराते लोग कुछ तो था कि वह ऊबकर उन सम्बन्धों से चिरकती चली गयी, जिस पर आज रमेश को एतराज है। क्या यह इन्हीं सम्बन्धों की वजह से नहीं था कि वह अपनी जिन्दगी की बोरियत अब तक सहती चली आयी, रमेश को प्यार करती रह सकी...

अब यहाँ पहुँचकर जब न वे सम्बन्ध हैं, न रमेश के लिए प्यार... तो जैसे वह ही खत्म हो गयी है। क्या उसका होना सिर्फ इन्हीं से जाना जाता था इनके अलावा क्या कुछ भी नहीं था वह... जिसे अब निकालकर कुछ भी खुद को दिखा सके। अपने बाहर जो मोह-जाल हम फैलाते हैं वह कितना कमजोर होता है!

घुप कय की जा चुकी, सुवर्णा को पता ही न चला। अंधेरा सर-सर उसके ऊपर गिर रहा है। सुवर्णा बैठी हुई है, बैठी रहती है। क्या उसे उठना चाहिए... उठकर क्या करना चाहिए?

शक्तिपूजा

गुप्ते एकाएक अपने कमरे में पाकर वह सकपका गयी, फौरन उठी और खिड़की पर जाकर बाहर देखने लगी। किसी अज्ञात मय ने चेहरे के बाकी सभी रंगों को चूस लिया था।

जाड़े खतम नहीं हुए थे, पर धूप की निचली तह में पास आती गर्मी का पैनापन था। दपतर की बाहरी दीवार के पार जो जलाशय था, वह खाली था, नीचे की मछल मतह पर छितरी पड़ी हुई मैसी काई 'कहो माढ़ी, कहों झीनी-झीनी, पर हर जगह ही गीली और निमसिसी'...हरे कीचड़ की तरह।

"बाहर तुम्हें रमेश की कार दिखायी दी?" उसने खिड़की पर हिसने हुए ही पूछा।

"मैंने ध्यान नहीं दिया। वैसे भी मैं ठीक-ठीक पहचानता नहीं, न ही गम्बर याद है 'क्यों'।"

दीवार के इस पार जितनी कारें खड़ी थी उन सब पर नजर फेरकर वह वापस अपनी कुर्सी पर बैठ गयी।

"तुम क्यों आये मैंने कहा था कि कुछ दिनों तक मैं नहीं मिल सकती।"

"तो चना जाऊंगा! आय, क्योंकि बगैर आये रह नहीं सका। तीन-चार महीने हो गये तुम्हारे समाचार भी ठीक से नहीं मिले। कुछ अजीब लगता रहा। फोन जल्दी बन्द करने की तुम्हारी बेताबी, उस दिन घर में तुम्हारा व्यवहार! लगा कि कुछ गड़बड़ है। मैं अपनी मीमांसे मानता हूँ—बेवजह दखन नहीं करूंगा और न ही वह जानना चाहूंगा जो तुम बताना नहीं चाहती।"

"तुम मेरा इतना धयास क्यों रखते हो?"

उमका स्वर मुजायम कतई नहीं था, उल्टे शिकायत थी जैसे मेरा उतना खयाल बोझ हो या उस पर।

"रमेश आजकल इसी तरफ डोलता रहता है—नियरानी से कि मेरा यहाँ कौन

आता-जाता है। उसने मेरी चाभी चुराकर इन आलमारियों की तलाशी ली। मेरे फोन टेप कराता है वह। अनन्त, मैंने कभी नहीं सोचा था कि रमेश इस पर उतर सकता है। अभी भी कभी-कभी लगता है कि यह सब सपना है, असलियत नहीं...

"शुरू से ही उसे मालूम था। मेरे एक-एक सम्बन्ध के बारे में वह जानता रहा है 'अब कहता है, मैं तुमसे, अरविन्द और श्याम से न मिलूँ' "

बाँध फूट पड़ा था। मुझे बहुत ताज्जुब नहीं हुआ। आज नहीं तो कल यह होना ही था।

रमेश की कब से दबायी जाती भावनाएँ आखिर एकाएक उबल पड़ी और फिर जितना वे दबी रही थी उतने ही उग्र रूप में बाहर आयी।

"तुम चले जाओ अनन्त 'वह कभी भी आ सकता है। आजकल यों ही बिना बताये कभी भी आ घमकता है। कहता है कि यहाँ किसी के आने पर कोई रोक-टोक नहीं है तो उसके आने पर क्यों हो' ऐसे आकर बैठ जायेंगा जैसे रात पर निकला हो।"

"श्याम और अरविन्द को बताया?" मैंने पूछा।

"उन्हें तो वैसे ही मालूम है 'अपने जन्मदिन पर श्याम मेरे पास ट्रेनिंग इन्स्टीट्यूट आ गया अब देखो, यह क्या बड़ी बात हो गयी। रमेश वहाँ पहुँच गया और एक तमाशा खड़ा कर दिया। मुझे कार में भरा और घर ले आया, मेरी कोई इज्जत ही नहीं..."

"तुम्हें उसे समझाना चाहिए था।"

"समझाना 'वह मार-पीट पर उतर आता है। दो बार उसने मुझे धप्पड़ मारा। अनन्त, ये तमाम साल मैं एक जानवर के साथ रह रही थी।"

मैंने देखा कि वह बुरी तरह टूटी हुई थी। जिसे एक सम्पदा की तरह कलेजे से बिपकाये वह इन तमाम दिनों घूमती रही थी, वह एक गुम्बारा निकला। जरा में फट बोल गया। उसे एक जबर्दस्त धक्का लगा था और वह एकदम तितर-बितर थी, हर पल अपने को रेशा-रेशा बिखरे देखते हुए।

"देखो भाई, जहाँ तक रमेश की भावनाओं का सवाल है 'ऐसा नहीं है कि वह समझ में न आता हो।"

"पर वह कौन-सी नयी बात हो गयी थी, मेरे दोस्त शुरू से ही रहे हैं। जब मेरा पहला दोस्त बना था, रमेश तब टोकता? मैं क्या कहूँ अब, अनन्त..."

"अरविन्द और श्याम क्या कहते हैं?"

"रमेश का व्यवहार उन्हें भी बहुत खराब लगा, फिर भी दोनों अलग-अलग रमेश से बात करने को तैयार थे। मुझे, सब अपने दोस्तों पर नाज है इस मायने में। मैंने ही मना कर दिया उन्हें, आने और फोन करने को भी। मैं नहीं चाहती कोई ऐसी-वैसी स्थिति पैदा हो जाये 'तुम जानते हो मेरी जिन्दगी में इस तरह की

‘कूँड’ की री री रही, इसलिए यह वर्दाशत नहीं होती—रमेश का क्या भरोसा। देखो तो उस दिन उसी का ड्राइवर था, उसके सामने रमेश ने मुझे उस तरह घसीटा। क्या सोचते होंगे ये लोग—यही कि हम जो सम्य बनते हैं—यह सब होता है उनके यहाँ? मुझे नहीं मालूम था कि रमेश इतना बेवकूफ है कि यह भी नहीं सोच सकता कि अपनी बीबी को इस तरह सबके सामने जलील करके तुम आखिर अपने-आपको ही जलील कर रहे हो—और यह वह आदमी था जिसे मैं इन तमाम सालों प्यार करती रही।”

वह उबल-उबल पड़ती थी, जैसे असें से उसे कोई नहीं मिला था अपनी यात कहने को। तात्कालिक वैसे भी उससे चिपक जाता था—चाहे वह दफ्तर की कोई बात हो या अपनी बीमारी—फिर यह तो एक बड़ा हादसा था, विशेषकर उसके—जैसे जीवन के लिए जो खुश-खुश, बिना किसी रुकावट के अब तक बहा था। उसने अपने आसपास शायद कभी कभी सड़ाई-सगड़ा सक नहीं देखा था, फिल्मों को छोड़कर।

“अनन्त, तुम अब जानो—”

कहाँ शुरू के दिनों का उसका आत्मविश्वास, जब वह कहा करती थी कि वह कुछ भी छिपाकर नहीं करती, रमेश को यह तक बता सकती थी कि उसे मैं बहुत अच्छा लगता हूँ और कहाँ यह—प्रतिपल सशक्त, डरी हुई! नया उसकी वह हिम्मत ओड़ी हुई थी—बाहरी?

मैंने उसके आग्रह की तरफ ध्यान नहीं दिया। उसके जीवन में एकाएक सब भरभराकर गिर पड़ा था—वह सबकुछ जो दिखायी देता था और जिसे ही वह सब मानती थी। मैं उसके लिए कुछ कर नहीं सकता था पर थोड़ी देर को पास तो हो सकता था।

“मैं सोचता हूँ कि यह वह समय है जब घबराहट, उतावनापन, हीनभाव—इन सबसे खुद को उलझाने की बजाय हिम्मत से भीतर झाँकना चाहिए। शायद तुम्हारा सबसे घनिष्ठ सम्बन्ध मृशसे है—और अपनी कर्हें तो मेरे लिए यह इतना पवित्र है कि मेरे मन में रमेश से या किसी से कहने में कोई हिचक नहीं उगेगी। मन में मैं किसी को पूजता हूँ, यह शर्म की बात कहाँ से हो गयी—और जहाँ प्यार पूजा के स्तर तक उठ जाये—तब कौसी पवित्रता व्यापती है जीवन में, सोचो तो! ऐसे में तुच्छ हो ही क्या सकता है? मुझे तो लगता है यही जीवन का श्रेष्ठ है जिस तक मैं उठ तो नहीं सका हूँ अभी, पर कभी-कभी उसे छू जरूर लेता हूँ—”

वह भीग रही थी—बोड़ा-बोड़ा वेमुख, जैसे दूर निकल गयी हो—अपने से बहुत दूर। अपमान, तनाव, छटपटाहट की जो धरोखे पिछले दिनों उसके चेहरे पर उछलती चली गयी थी—वे तिरोहित हो गयी थी। चेहरा धुला-सा निकल आया था—किसी अज्ञात मिठास में पिघलता हुआ—आँखों में अदेखे स्वप्नों के रंग। ऐसे

व्यक्ति के साथ कोई वह व्यवहार कैसे कर सकता था जो रमेश ने किया था ।

भीतर के सौन्दर्य का आलोक सुवर्णा के चेहरे पर बहुत देर तक टिका नहीं रह सका । वहाँ उलझनों का जाल फिर उछल आया—“आड़ी-तिरछी तनी हुई नसों का जाल”—तब महसूस हुआ कि जो हुआ था उमने उसके भीतर कितना तहस-नहस किया था ।

“रमेश और तुम्हारा सम्बन्ध विवाह के पहले अगर उस तरह का नहीं था तो बाद में हो सकता था— ऐसा जो भीतर उतरता, एक-दूसरे की आत्मा में । वैसा न होने से वह केवल एक आवरण मात्र रहा—”दिमाग के स्तर तक सीमित रहनेवाले विश्वास में तुम दोनों को यह प्रतीति देता रहा कि सुम पति-पत्नी हो । बच्चों के रूप में इस सम्बन्ध ने सामाजिक जड़ें तो फँसा ली, लेकिन जो ज्यादा जरूरी था—आदिमिक—वह नहीं हो सका—

“कभी-कभी मुझे लगता है कि तुम्हारे सारे सम्बन्ध अधूरे हैं, सिर्फ—अंशों में हैं । वे तुम्हें पूरा नहीं भरते—”

मेरी तरफ देखते-देखते वह पार देखने लगी । ऐसे वह तभी देखती थी जब किसी बात को बहुत गौर से सुन रही हो । उसे देखो तो जरूर उलटा ही आभास होता था ।

अगले कुछ क्षण हममें से कोई कुछ नहीं बोला । मैं उसकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा करता रहा, वह भीतर-भीतर उमड़ती-धुमड़ती रही ।

“मैं कुछ समझाऊँ, रमेश को—” चुप्पी के मकड़ी-जाले को फाड़ते हुए मैंने कहा ।

“ऊँ—” वह जागी—“क्या कहा ?”

“मेरे बात करने से कुछ होगा ?”

“किससे—रमेश से ? बेकार है ! वह मुझे पिस्टल दिखाता है । कभी-कभी सोचती हूँ कि बीबी—मुझ-जैसी गयी-गुजरी या कि किसी भी से ऐसा मुलूक करने का हक कहाँ से मिलता है किसी को । अब तो सवाल यह है कि मैं इस-जैसे आदमी के साथ कैसे रह सकती हूँ ।”

“ऐसे कदम बगैर साहस के नहीं उठाये जा सकते । इसके लिए अपने भीतर नैतिकता जगाना होगी । जहाँ विश्वास हो, वहाँ आसान होता है, नहीं तो फिर वे विश्वास ढूँढ़ना होते हैं—जिनकी खातिर आप मर-मिटने को तैयार हो ।”

“मेरे कौन-से विश्वास हैं, अनन्त—?”

असहायता की पराकाष्ठा थी वह—जो एकाएक उसकी पस्ती की ऊपरी सतह पर उतरा आयी । उसके स्वर में पस्ती—गाड़ी-गाड़ी निराशा तो आ ही गये थे—पर यह कराह थी जो निकली । सुवर्णा मुझे देख रही थी—वेहद उदास, लाचार, अशक्त—जैसे दूर-दूर तक खोखलेपन के विस्तार के असावा उसे और कुछ नहीं

दिखता था, कोई ठूँठ भी नहीं जिससे हिलग सकती। वे जाँचें जिनमें जाँस मुश्किल से आते थे, दूसरो के सामने तो कभी नहीं... वे नमी में झिलमिल थी। वह बार-बार रोने को हो आती पर किसी-किसी तरह समेटती धुद को। अगर वह अकेली होती तो उस क्षण वह फूट-फूटकर रोती, बहुत रोती, ऐसा, जैसा वह जीवन में कभी नहीं रोई थी।

मैं ग्लानि से भर आया। यह वह समय नहीं था जब उस पर भारी-भरकम बातें सादता, सिर्फ उसके दुख को बाँटना चाहिए था। पर यही तो वह समय था जब उसे सोचना था, इसी वक्त तो ऐसे विचारों की ज़रूरत थी।

"वह कहता है कि अगर मैं उसे छोड़कर गयी तो वह मुझे मार डालेगा... मुझे किसी भी हासल में पर छोड़ने नहीं देगा..."

"और तुम डर गयी... यहाँ आकर पता चलता है कि हमारी परवरिश, हमारी संस्कृति ने हमें क्या दिया। डर सभी लगता है जब हमारे विश्वास हमसे ओट होते हैं, हममें शक्ति नहीं भर पाते! मैं तुम्हारे मूल्य, विश्वास ठीक-ठीक नहीं जानता। उन्हें तुम अपने भीतर टटोलो... और तुम्हें वे मिलेंगे। हर के होते हैं, सिर्फ पहचान और आस्था की ज़रूरत होती है... और वह कष्ट की घड़ी में ही मिलती हैं। हमें कोई भी निर्णय डर के दबाव में आकर नहीं, बल्कि अपने विश्वासों के आसोक में करना चाहिए।"

मैं उसे भड़का नहीं रहा था, मेरा सोम उस सुज-बुज व्यक्ति के लिए था जिसे यह शहरी-संस्कृति गढ़ती है, जो बाहर तो ऐसा दिखायेगा कि उसका सरोकार बड़ी-बड़ी बातों से है, लेकिन जब मोका आयेगा तो सट-से समझौता करेगा, कोई ऐसा मूल्य भी गढ़ लेगा जिसकी आड़ ली जा सके। मैं जानता था वह कुछ नहीं करेगी। कुछ दिनों ऐसे ही मनमनायेगी और फिर जो रमेश कहेगा वह करेगी। बाहर और अपने लिए भी यह कहती फिरेगी कि आखिर बच्चों का तो सोचना ही था।

"मेरी माँ को यह सब पता चलेगा तो वह बर्दाश्त न कर सकेगी, वह इतनी 'क्लचर्ड' है। ऐसे मामलों की एक विवकत यही है। कुछ करो तो अपनी ही फजीहत होती है। सब रमेश की तरह बेशरम तो नहीं हो सकते।"

"अन्दर जब खोखला हो तो बाहर की सजावट से क्या? क्या हो गया है हमें जो असलियत को छोड़कर दिखावे की ही फिकर करते रहते हैं?"

"तुम जाओ अब!"

"इतना क्यों डरती हो?"

"नही, एक चीज शराफत भी होती है। मैं नहीं चाहती यहाँ दफ्तर में कोई तमाशा हो। रमेश पर मुझे अब जरा भी एतबार नहीं रहा है... वह कब क्या कर बैठे।"

“अच्छी बात है ‘हो सके तो यह महसूस करने की कोशिश करना कि तुम अकेली नहीं हो। वे सभी जो दुःख सह रहे हैं, इस क्षण हमारे साथ हैं। भले ही हम उन्हें न जानते हों। हम दोनों अलग-अलग अपना सलीब ढो रहे हैं।’ तुम भी, मैं भी। तुम चाहो तो...”

“मैं समझती हूँ...” उसने अपनी हथेली मेरे हाथों में देते हुए कहा। “मुझे ताकत मिलती है, तुमसे। अक्सर लगता है तुम मेरे ही भावों को शब्द दे रहे हो।”

चलते समय मैंने उसके सिर पर हाथ रखा... ईश्वर उसकी मदद करे! वह जिस तरह की बनी है उसे देखते हुए यह मुश्किल था कि वह आसानी से किसी की मदद लेगी... भीतर-ही-भीतर घुलती रहेगी, जब तक खुद किसी निर्णय तक नहीं पहुँच जाती। और उसके लिए जो ताकत चाहिए क्या वह अपने में ढूँढ़ पायेगी? रमेश ने ठीक नहीं किया। जिसे हम चाहते हैं, उसके साथ क्या ऐसा सुलूक करते हैं? पर वहाँ चाहना कहाँ है... वहाँ तो सिर्फ एक खूबसूरत महिला के पति होने के गौरव का सवाल है जिसे बचाये रखना है जैसे कि वही कोई सिंहासन हो।

12 फरवरी, 1980

हम खोखले होते जा रहे हैं क्योंकि यातना से कतराते हैं, हमेशा खुश रहना चाहते हैं... और इसके लिए एक-से-एक तर्क ढूँढ़ रहे हैं हमने। हमारा उच्चवर्ग और उसका नकलबी उच्च-मध्यवर्ग भी प्रेम महसूस करने की क्षमता खोता चला जा रहा है। प्रेम नहीं करना क्योंकि उसमें यातना है, तो फिर किसी के लिए भी कुछ नहीं करना... क्योंकि उसमें तकलीफ है। ऐसे व्यक्ति को कुछ नहीं मिलता क्योंकि वह पाने का ही कायल है—सफलता हर समय, हर क्षेत्र में। हर समय कुछ-न-कुछ हथियाने की भड़भड़ाहट। अगर यही चलता रहा तो मानव-सभ्यता जो दूसरों के लिए कुछ करने की बात से शुरू हुई, क्या जल्दी ही वहाँ नहीं पहुँच जायेगी जहाँ हर आदमी अपने स्वार्थ को चाटता हुआ, स्वयं को बचाने की लगातार कोशिश में, हर पल संशयित, असुरक्षित अपनी गुफा में बैठा रहा करेगा—हर दूसरे व्यक्ति से भबराया हुआ? कहाँ प्रेम में स्वयं को उत्सर्ग करना, कहाँ यह? जानते हुए भी भाज का आदमी उलटी दिशा में चला जा रहा है, कालवश हुए कुम्भकर्ण की भाँति।

चीजों का गुजरना ‘बोतना’ अपने आपमें यही कितनी बड़ी यातना है और चूँकि जीवन, बोतने के क्रम का ही नाम है। इसलिए जीवन का सत्व यातना ही है। सुवर्ण के हिरमे की यातना अब आयी है—इससे वह निश्चित ही शुद्ध होकर निकलेगी।

क्या मेरे भीतर ठण्डी तटस्थता उतरती जा रही है? हर चीज के लिए ‘सुवर्ण’ के लिए भी? ऐसा नहीं है... सिर्फ यह मानने लगा हूँ कि जीवन जो है अपनी पूर्णता

में हो है 'दसलिए अच्छा-बुरा, सुख-दुख दोनों ही समान रूप में स्वीकार्य होने चाहिए।

कितना कुछ गुजर चुका... हम दोनों के ही ऊपर से... कुछ साथ-साथ, कुछ अलग-अलग, लेकिन अगर वह साथ हो तो बिल्कुल पहले-जैसा ही भर उठूंगा मैं... मेरे व्यक्तित्व को कितना विस्तार मिलता है उससे।

वही टोहती हुई आँखें, वही मुग्ध-जैसा देखना

सुवर्णा खूबमूरत है वह याद करने की कोशिश करती है, जैसे बहुत दूर कहीं घण्टियाँ बज रही हो, कोई बहुत ही पुरानी बात हो... हाँ, लोग उसे इसीलिए ऐसे देखते हैं।

वह सुवर्णा की सहकर्मी जुनाकी को साथ लेकर आया है। अभी जुनाकी महत्वपूर्ण है। जुनाकी सुवर्णा से परिचय करा देगी तो फिर जुनाकी को पैर से किसी स्टूल की तरह एक किनारे खिसका दिया जायेगा क्या मिस्टर?

गोल-गोल शरीर... जैसे एक बिन्दु पर पहुँचकर ऊपर उठना खत्म हो गया और फिर शरीर की बाढ़ अगल-अगल ही, गोल-गोल मांसपेशियों में ऐँठती-सिकुड़ती चली गयी हो। अपनी तरफ से दस शब्द ने मांसपेशियों को खूब कसकर रखा हुआ है। वह फमर-कसर नहीं लगता, उलटे चुस्ती में चहक-चहक उठता है। जैसे चहक जो बज रही है उस पार, वह रूप की नहीं है क्योंकि हो नहीं सकती बुद्धि की है, सिगरेट खूब पीता है!

"अगर हम यही सोचते बैठे रहे कि कुछ नहीं हो सकता... बुद्धिजीवियों में भी यह पस्ती का भाव आ गया तब तो देश के लिए कोई उम्मीद ही नहीं बचती। यह सोचिए कि आखिर बात क्या है—आदमी नहीं हैं, विदेश पहुँचकर क्या से क्या हो जाते हैं और यहाँ सुस्त, निकम्मे? जी नहीं, यह हो नहीं सकता कि हमारे आदमी की नवालिटि खराब है, गड़बड़ी सिस्टम में है। हमें एक-एक संस्था जाकर उनके सिस्टम बदलने में उनकी मदद करना होगी... आखिर करेंगे तो वे ही, पर हम उन्हें बतायें... विशेषज्ञ की तरह..."

उत्साह है, एक नयी संस्था को कैसे खड़ा किया जाता है—यह भी जानता है। ज्योरो के साथ बताता चला जाता है कि शोध-संस्था जो हम बनायेंगे उसमें ऐसे-ऐसे लोग होंगे, संस्था देश के बड़े-बड़े उद्योग मण्डलों के पास जाकर अपनी सेवाएँ उन्हें मुलभ करावेगी... वाक्यादे वैज्ञानिक ढंग से किया गया अध्ययन और सुझाये गये ठोस-ठोस उपाय भी। पैसा यहाँ-यहाँ से आयेगा, काम करनेवाले ये-ये होंगे और शुरू में यह-यह प्रचार होगा कि हम घमाके के साथ उभरकर आये। इस तरह जमीन हासिल की जायेगी, ऐसे इमारत बनेंगी। अपने 'नो हाक' को हमेशा पूरा

रखने के लिए विदेश जाते-जाते रहना होगा...

योजना आकर्षक है। वोहें ऑफ डाइरेक्टर्स में कुछ बड़े-बड़े लोगों के साथ सुवर्णा का नाम भी था। वह है वह... कपो ? सुवर्णा की कोई खास योग्यता ? कहता है कि कुछ उत्साही और काम करनेवाले भी तो चाहिए... जैसे कि एक वह खुद ! सुवर्णा को प्रस्ताव दिलचस्प लगता है, बातें सुनते-सुनते बात करनेवाला भी अच्छा लगने लगा है— उत्साह, अपने छोटे से दायरे से बाहर निकलकर देश के स्तर का सोच, उस स्तर पर कुछ करने की कसिद... और यह मुस्कान, सुकुमार मुस्कान... बारीक-बारीक... ऐसी तो कही देखी नहीं—कि सामनेवाले का सारा तीखापन तोड़कर रख दे और अपनी मिठास में बहाकर ले जाये। इस मुस्कान के साथ तो यह आदमी कोई भी विचार, प्रस्ताव... कुछ भी बेच सकता है... मोहक है...

सुवर्णा छिचती चली जाती है। पिछली दिनों की छिच-छिच के इतने दिनों बाद आज कुछ वे बातें जो प्रीतिकर हो, ऊपर उठाती हो, वह व्यक्ति जिसको लेकर कोई संशय मन में न उठता हो... जिसके साथ-साथ निर्बाध वह दूर तक बहती चली जा सकती हो... अच्छा लग रहा है। इस आदमी को लेकर तो रमेश का कोई आपत्ति नहीं होगी। सुवर्णा जानती है कि उसे सिर्फ थोड़ा-सा ढीला छोड़ना है खुद को कि अगले रोज से ही दोनों दोस्त हो जायेंगे... कितनी जल्दी, कैसे जिन्दगी चलबलाकर दीड़ पड़ती है... छोटी-सी है न, इसलिए...

नहीं, जो नहीं... अभी देश है, सस्था है, मोघ है, योजना है... पूरा जगल बिछ रहा है। जल्दी ही सब माफ हो जायेगा। सिर्फ रह जायेंगे... यह और मैं, पुरुष और स्त्री। हवा की तरह छींचते हुए सुवर्णा को मुड़कना शुरू कर देगा यह। जो अब तक होता रहा उससे कुछ फर्क न्योकर होगा। सुवर्णा फिर भागती दिखायी देगी। बाहर से तरह-तरह के, अलग-अलग किस्म के दियायी देते ये सम्बन्ध एक पल नीचे ही किस भयंकर रूप से एक तरह के होते हैं, अपने-आपसे कितना दूर ले जाते हैं हमें। सुवर्णा पिछले दिनों सबसे दूर रही है तो जैसे अपने पास भी रह सकी।

“मैं एक संगीत संस्था को जानती हूँ। ऐसे ही बड़े-बड़े आदर्शों को लेकर शुरू की गयी... बच्चों में भारतीय संगीत के संस्कार जगाना बरबर-बरबर... बम्बई से गायकों के ‘शो’ करा-कराकर पैसा इकट्ठा किया गया। संगीत महाविद्यालय के लिए लम्बी-चौड़ी जमीन एलोट करा ली गयी, प्रधानाचार्य के घर के नाम से श्रीमान ने एक बंगला हथिया लिया। आप ताज्जुब करेंगे कि प्रधानाचार्य को मिलाकर सभी को संगीत की सिर्फ बहुत ही मामूली जानकारी थी। यह भी नहीं कि कुछ जानकार गीतज्ञ नौकरी पर रख लेते... अपने रिश्तेदारों को ही भरते रहे...”

सुवर्णा एकाएक उबल पड़ी, जैसे भी इन दिनों सघे-सघे मुश्किल से बोल पाती है वह।

“यहाँ तो आप खुद होंगी, यह एकदम आपके हाथ में होगा कि आप ऐसा न

होने दें।”

बजाय भभक उठने के सामनेवाला सिर्फ मुस्कुरा रहा है। बारीक मुस्कान अपनी नोक से जैसे सुवर्णा की उन तीखी-तीखी बातों को बुहारने चल पड़ी है।

“यह तो आपके-हमारे ऊपर होगा कि इसे वाकई बड़े काम की तरह लें। एक बड़ा उद्देश्य, जिससे लगकर अपने छोटे-छोटे, व्यक्तिगत किस्म के सरोकारों से ऊपर उठ जाये। कमाते, खाते-पीते-सोते तो सभी हैं। हमें जनहित या देशहित के किसी काम में भी लगना चाहिए।”

“एक मुश्किल यह है कि यह देशहित और जनहित के काम भी हम अपने स्वार्थ के लिए ही करते हैं। गवर्नरों की बीवियाँ समाजसेवा, अफगो की मदद-जैसे काम ले लेती हैं तो यह नहीं कि वे वाकई उनकी सेवा करके सुख महसूस कर रही हैं। सुखी होती हैं वे स्वयं को, दूसरों को अपने चरित्र की यह विशेषता दिखाकर। काम के लिए काम कौन करता है? जिसे करना होता है वह करता है। आपको और हमें बताने नहीं आयेगा...”

सुवर्णा लड़ रही है, अपने खिलाफ ही। वह जानती है कि ऐसे किसी काम में लग जाने की कितनी सलक है उसके मन में, लेकिन यह भी जानती है कि यहाँ सिर्फ वही नहीं होगा, इस आदमी का साथ भी होगा। सुवर्णा के लिए ऐसे किसी काम को इस तरह प्लेट पर रखकर कोई नहीं चायेगा, सुवर्णा को चुपचाप अपने लिए ढूँढ़ना होगा। कोई दूसरा समय होता तो इसमें भी लग लेती कि शायद यही...लेकिन इन दिनों अपनी जीवनशैली बदलने का सकल्प भी भीतर कहीं ठेजी से आकार ले रहा है—जितना अभी सबके साथ रही है, उतना ही अब सबसे दूर रहेगी...अपने साथ, सिर्फ अपने साथ। वह भी देखना चाहिए सुवर्णा को। क्या रमेश के चीखने-चिल्लाने से यह बदलाव आया है? वैसे हो भी तो क्या, कोई-न-कोई बहाना या माध्यम तो होता ही है। पर दूर रहने की बात सोचते ही भोगोवाली सूची में पहला नाम रमेश का ही होता है।

सामनेवाले ने अब भी हार नहीं मानी, मुस्कान अब भी चेहरे पर ज्यों-की-त्यों, जरा भी नहीं सिकुड़ी। यह आदमी जरूर बहुत कामयाब होगा...आज के समय का एक जबर्दस्त गुण उसके पास है...हर हाल में मुस्कुराते रहना! सुवर्णा फिर भी नहीं ढहती, मजबूती से खड़ी है। उसे यह कोशिश शुरू कर देना चाहिए...लोगों के सामने न ढहने की, अपनी जगह खड़े रहने की। इधर-उधर सब जगह जो वह बही-बही फिरती रही...इसी में उसकी शक्ति बँटती-बिखरती रही, कहीं इकट्ठी हो ही नहीं पायी कि सुवर्णा को इसका आभास मिल पाता। कोई शक्ति नहीं इसलिए वह टूटा महसूस करती है। सुवर्णा को कण-कण बिखरी अपनी शक्ति एक जगह बढ़ाकर लाना होगी, तभी उसका सहारा भी ले सकेगी...

खोया हुआ नाम

दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक ।

“आइए”... वही शब्द, उसी आवाज में जिसमें दफ्तर में बोला जाता है । बोलकर सुवर्णा सामने बैठे अपने सहायक से बात करती रही, पूर्ववत् सामने खुली पड़ी फाइल के बारे में ।

दरवाजा हल्के से खुला । एक महिला बगैर कोई आवाज किये हुए मेज तक आयी और खाली कुर्सी पर बैठ गयी । सुवर्णा की नजर महिला पर पड़ी तो लगा, कमरे में अजीब सिहरती हुई-सी खामोशी घुस आयी है । सुवर्णा, महिला को देखे जा रही थी, कुछ बोलना चाहती थी, पर जुबान टस-से-भस न होती थी । उसने खुद को झकझोरा और ‘थोड़ी देर बाद लेंगे इसे’ कहकर सहायक को जाने का इशारा किया ।

“नहीं, आप काम खत्म कर लें ।” महिला ने कहा ।

“कोई बात नहीं बाद में हो जायेगा ।”

सहायक आश्चर्य से महिला को देखते हुए उठा । क्या हुआ कि सामान्य-सा दफ्तरी धातावरण एकाएक कुछ भीर हो गया था... क्या और क्यों? समझने की कोशिश करते हुए वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर हो गया ।

सहायक के जाने पर कमरे की खामोशी गाढ़ी हो गयी । बराबरी से जैसे कमरे की हर चीज कुछ-न-कुछ बोल भी रही थी—सामने रखे कागज, पेपरवेट, टेलीफोन, टेबिल लैम्प... सभी । एक पर चलते पंखे की मद्धिम आवाज, मरी-मरी कराह को तरह चक्करों में सरकती थी ।

“कैसी हैं आप ? क्या लेंगी चाय या कॉफी ?”

और दूसरी तरफ से बगैर किसी उत्तर की अपेक्षा किये हुए सुवर्णा ने बपरासी के लिए घण्टी बजा दी और दो चाय के लिए कह दिया ।

महिला अजनबी नहीं है सुवर्णा के लिए, दो-तीन बार पहले भी मुलाकात हो चुकी है... लेकिन उनका यहां दफ्तर में आना ? कुछ ये दिन जिनसे आजकल गुजरना

हो रहा है... ये ऐसे हैं कि कुछ भी होना... होने की शुरुआत... कि आशकाओं का जाल फैलने लगता है सुवर्णा के चारों तरफ। दो दिन हुए अरविन्द का फोन आया था। उसने बताया कि रमेश उससे मिला था, आगाह कर गया है कि वह सुवर्णा से मिलना बन्द कर दे नहीं तो अरविन्द के घर भी वही अशान्ति फैल जायेगी जो आजकल रमेश के घर पर फैली हुई है। अरविन्द, जैसी उसकी आदत है, हर बात शान्ति से सुनता रहा था। रमेश के जाने के बाद उसने सुवर्णा को फोन किया। आखिर में सुवर्णा से एक छोटा-सा सवाल— 'तुम क्या कहती हो?'

'कुछ नहीं सिर्फ इतना ही कि अभी मैं तुमसे मिल नहीं सकती।' सुवर्णा इतना ही कह सकी थी।

'मैं क्या करूँ?' अरविन्द ने फिर पूछा था।

'जो तुम्हे ठीक लगे।' कहकर सुवर्णा ने फोन रख दिया था। आजकल किसी से बात करने का मन नहीं होता। खासकर उस विषय के इर्द-गिर्द।

धीमती श्याम मोहन कुछ बुझी-बुझी थी वैसे एकदम नहीं जो तब थी जब रमेश और सुवर्णा उनके यहाँ गये थे, या कि श्याम के साथ जब वही उनके घर आयी थी, खाने पर। सुवर्णा स्वयं क्या इस वक्त उस रंग में थी, जिसमें तब थी? क्या उन दो आदमियों की वजह से वह खमत्कार था?

'कैसी है?' सुवर्णा ने फिर बात शुरू करना चाही।

'ठीक!'

'काफी दिनों बाद मुलाकात हुई।' -

'जी, हाँ!'

'श्याम ठीक है?'

'आपको नहीं मालूम?'

'इधर काफी दिनों से उससे मुलाकात नहीं हुई।'

'क्यों...?'

सुवर्णा से कुछ जवाब देते नहीं बना। तभी बेयरा धाय रखने आ गया और सवाल वहीं-का-वही टंगा रह गया। सुवर्णा ने ट्रे अपनी गरफ खिसका ली। उधर श्रीमती श्याम अपनी अँगूठी घुमाने में लगी हुई थी।

'बीनी?' सुवर्णा ने पूछा।

'बिल्कुल नहीं।'

'एकदम नहीं?'

'हाँ, मीठा मुझे रास नहीं आता। आप अभी मेरी उम्र में नहीं पहुँची न।'

बाहर से तो सुवर्णा ने हँसकर बात टाल दी लेकिन उस बात में जो चोट थी वह उसमें एक चीकन्नापन भर ही गयी... सँभार हो जाओ!

'पहुँच जाऊँगी... देर-सबेर पहुँचना तो बही है।' सुवर्णा ने धाय डालते हुए

कहा ।

“कोई जरूरी नहीं और खैर, टाला तो जा ही सकता है । आप हमारी तरह क्यों समय से पहले बूढ़ी हों ?”

बात को आगे बढ़ाना व्यर्थ लगा । जिसका जो होना है वह प्रकृति के हाथ है, चढ़कने या बुढ़ने की कोई तुक ही कहाँ है उसमें ?

श्रीमती श्याम मोहन का प्याला उनकी तरफ धिसकाकर वह चुपचाप अपने प्याले में शक्कर घोलती रही । घुमती हुई चम्मच प्याले से टकराकर हल्का संगीत पैदा कर रही थी, सुवर्णा को अच्छा लग रहा था । आदमियों के बोल से ज्यादा भीठी होती हैं बेजान चीजों से निकली ऐसी आवाजें ।

“रमेश ये दे गये थे ।”

श्रीमती श्याम मोहन ने पर्स से निकालकर घड़ी और पैन मेज पर रख दिये । एक नजर उन दो चीजों पर और सहसा सुवर्णा छूँछी हो आयी—एकदम खाली, भीतर हवा खोम के कोनों से इधर-उधर टकराती हुई—अपने होने—शरीर के भार का भी कोई अहसास नहीं । धीरे-धीरे जब अहसास लौटा तो उसने फिर से उन चीजों को देखा—कैसी बेबसी आ चिपकी थी उनके इर्द-गिर्द । उस दिन रमेश उन्हें हाथों में लिये लहरा रहा था । जब श्याम ने उसे दी थी तब यही चीजें कितनी सजीव थीं ! आज जैसे उनका रंग उड़ा हुआ था । उनसे एक बासीपन निकलता जो सुवर्णा के चेहरे पर बिछता जा रहा था ।

सुवर्णा को लगा कि ढकेलकर उसे दोघार तक लाया जा चुका है । सब मिलकर उस पर कीचड़ थोपने को आमादा हैं । उसने अपने-आपको समेटा—ऐसे तो ये सब खा जायेंगे ।

“तो मैं क्या करूँ...?” उसने पलटकर जवाब दिया, आवाज कुछ मकत हो आयी ।

“ये आपकी चीजें हैं—आपकी दी गयी थीं ।”

“लेकिन रमेश उन्हें वापस कर गया है, आपको दे गया है ।”

“मैं क्या करूँगी इनका ?”

“श्याम को दे दीजियेगा ।”

“आप मही दे सकती थी उसे वापस ?”

सुवर्णा कुछ नहीं बोल सकी—कैसे कहती कि यही तो उसका रोना था—रमेश ने मौका ही नहीं दिया । कैसी विडम्बना है यह कि भारतीय स्त्री को अपने पति की हर नीचता का भागीदार होना पड़ता है !

“दरअसल—ये चीजें न मेरी हैं, न रमेश की—वे श्याम की भी नहीं रहो जब उसने इन्हे आपको दिया । ये आपकी हैं । आप चाहें तो इन्हें अपने पास रख लें ।”

बड़ा ही सम्भ्रान्त स्वर था श्रीमती श्याम मोहन का । सुवर्णा जानती थी कि

वह परिवार कितना सभ्य था ।

“रमेश यह भी कह गये कि मैं श्याम को मना करूँ। वह आपसे मिले-जुले नहीं । इससे आप लोगो की जिन्दगी में खलल पड़ रहा है ।”

“तो मना करिए ।”

“मैंने श्याम को समझाया । वह मान भी गया है । कहता था कि उसे नहीं मालूम था कि रमेश को कुछ आपत्ति थी ।”

सुवर्णा के जबड़े भिच आये—“तो श्याम का खेया भी रमेश से तय होगा । रमेश की तकलीफ महत्वपूर्ण है, उसकी नहीं जिससे श्याम के सम्बन्ध रहे हों—” सिर्फ इसीलिए कि वह औरत है ?

“आप श्याम को रोकेँ, रमेश मुझे रोकेँ—जैसे कि हम पागल हैं, लुटेरे लोग हैं, बस्ती तबाह करके रख देंगे—” सुवर्णा एकाएक उत्तेजित हो गयी—“आखिर हमने किया क्या है जो आप लोग यो हम पर कीचड़ उछाल रहे हैं । हम कहाँ के पापी हो गये कि आपको हमें मुधारने की तकलीफ सासने लगी है । रमेश को आप डाँटकर नहीं भगा सकती थी कि वह खुद को तो जलील कर ही रहा है, साथ ही अपनी पत्नी को, श्याम को, यहाँ तक कि आपको भी जलील कर रहा है ?”

श्रीमती श्याम मोहन सहम गयीं । ऐसी प्रतिश्रिया एकाएक फूट पड़ेगी—यह उम्मीद नहीं थी उन्हें । सुवर्णा अपनी तरफ से बात संभालने की बहुत कोशिश करती रही लेकिन इतने दिनों से जो धामे हुई थी, वह फूट पड़ा और अब बसल-बसल करके बाहर धला आ रहा था ।

“जैसी कमजोर औरतें हैं आप लोग—एक आदमी—आपका पति समझाता है कि मेरा और उसका सम्बन्ध ठीक है क्योंकि एक दूसरे आदमी—मेरे पति—को कोई आपत्ति नहीं है—और आप मान लेती हैं । एक दूसरा आदमी—अब मेरा पति—आपको उलटा-सीधा समझा जाता है और आप फिर उसके कहने पर चल पड़ती हैं—श्याम को मुधारने, मुझे मुधारने । कहीं ऐसा तो नहीं कि आपके मन में भी बही मेल था जो रमेश के मन में—उसे जाहिर करने का मौका अब मिला आपको—”

“ऐसा होता तो मैं ये चीजें आपको देने आती ?”

“मुझे नहीं चाहिए ये चीजें—ले जाइए और नहीं मुझे श्याम से मिलकर इन्हें वापस करने की औपचारिकता बरतने की जरूरत है ।—इदस आल सो डिगनसिंग—ये चीजें—श्याम—रमेश—मैं—सबकुछ—”

श्रीमती श्याम मोहन ने घड़ी और पैर वापस पर्स में डाल लिये । मुँह में उत्तरा आये पसीने को पोंछा और कमरे के बाहर निकल गयी ।

पीछे छूट गयी सुवर्णा—बीखलायी, पस्त । उसका जीव जैसे टुकड़े-टुकड़े होकर इधर-उधर गिर रहा था और वह संभाल नहीं पा रही थी । जिसके व्यक्तित्व का यह प्रभाव रहा हो कि जहाँ भी वह हो, सबके ऊपर चमकती हुई चले—उसे आज

लोगों के सामने यों पेश होना पड़ रहा है जैसे मुँह पर कातिख पुती हुई है, वह चोर है... कलंकिनी है। आखिर उसने क्या क्या है ऐसा ?

सब सिर्फ रमेश की बजह से उस आदमी के साथ क्या वह अब भी रह सकती है ?

अरविन्द के घर भी वह जायेगा। उसकी पत्नी भी एक रोज उसे इसी तरह अपमानित करने आयेगी—अगर वह भी इन लोगों की भाषा में बात करे तो इन पत्नियों से कह सकती है कि वे खुद क्यों इतनी कमजोर हैं कि अपने आदमियों को सँभालकर नहीं रख सकती। रमेश के स्तर पर उतरे तो उससे पूछ सकती है कि क्या है वह, जिसे पाने उसकी पत्नी दूसरों के पास जाती है—जिसे वह नहीं दे सका—

एक सवाल बार-बार उसके सामने आकर खड़ा हो जाता है—कितने दिनों चलेगा ऐसे—कैसे रह सकती है वह रमेश—जैसे आदमी के साथ ?

आज भी घर लौटकर सुवर्णा ने रमेश से कोई बात नहीं की, जैसे उस दिन नहीं की थी जब पता चला था कि उसने अरविन्द से जाकर पता नहीं क्या-क्या कहा था। अरविन्द से कहना तो फिर भी सम्भव में आता है—एक जले-भुने व्यक्ति का सीधे-सीधे उस आदमी से बात करना जिससे उसकी शिकायत है, लेकिन ये बीवियों के पास जाना, उनसे सुवर्णा को खसीस कराना—दिस इज शयोरली हिटिंग बिलो द बैस्ट ! ऐसा करने के पहले रमेश को श्याम और अरविन्द के परिवार के बारे में भी तो सोचना चाहिए कितने अच्छे लोग हैं ये, उनके यहाँ जाकर कीचड़ उछालना ? लगता है दिस-ब-दिन रमेश और और नीचे स्तर पर उतरता चला जा रहा है। वह रमेश के साथ-साथ कितना नीचे गिरेगी, किस-किससे और किस हद तक अपमानित होती रहेगी। और जो सबसे बुनियादी बात है कि क्या इस सबके बाद भी वह रमेश को चाह सकती है—नहीं तो उसके साथ रहना क्या वही ढोंग नहीं होगा जो हर दूसरी औरत करती है—क्या सुवर्णा की भी वह ढोंग करने की मजबूरी है ? वह कभी तो फुर्क है जैसे कि वह मानती भी आयी है, क्या है वह—?

नींद की गोली, फिर भी नींद नहीं।

अनन्त कितना चिढ़ता है। कहता है—आज का शहरी—पढ़ा-लिखा आदमी कम्पोज खा-खाकर काम करता है और नींद की गोली खाकर सोता है, सहने की ताकत भी गोलीयों से पैदा करना चाहता है, गोली खा-खाकर और कमजोर होता चला जाता है।

सुवर्णा कमजोर हो रही है या गोलीयों की मदद से अपने को खींच रही है किसी-किसी तरह ? उमका एक मकसद जरूर है—कहीं इस टूटन की आवाज

बाहर न पहुँचे, पर क्या यह भी हो पा रहा है ? बचाये जरूर है वह खुद को पर किसलिए, किसके लिए ? रमेश के लिए ?

उसका 'मालिक' बगल में खुरटि लेता हुआ !

चार महीनो से ऊपर तो हो गये, उनकी बातचीत उतनी ही हुई है जितनी जरूरी थी, सिर्फ मतलबवाली बातचीत। उसे छूने की हिम्मत रमेश की नहीं हुई। कोई शक्ति तो है उसमें—'कौन-सी' क्या यह शक्ति और नहीं उभारी जा सकती ? अनन्त कहता था कि हम जब भी अपने अन्दर ताकत ढूँढ़ते हैं, हमें मिलती है। बात सिर्फ उसे सँजोने और उसके लिए सचेत होने की है।

ट्रेसिंग-टेबल पर रखी घड़ी का डायल चमक रहा है—'अँधेरे में हरे रंग की महीन रोशनी का एक छोटा-सा घेरा, दो से ऊपर रात पहुँच गयी। अब तक नींद की एक झपकी भी नहीं। अब तक नहीं तो आगे क्या वह बिस्तर से उठ जाती है। बैडरूम का दरवाजा खुला रहता है इन दिनों, बच्चों का कमरा सामने है। यहाँ फिर से सोना शुरू हुआ तो रमेश ने पहले की तरह कमरा बन्द करना चाहा था कि एक सख्त धीख भीतर से तोर की तरह छूट गयी थी—'यहाँ से बच्चों के कमरे तक सनसनाती हुई—'दरवाजा खुला रहेगा, मैं बच्चों के सामने रहूँगी।' बच्चे भी सहमकर इधर देखने लगे थे। रमेश फिर दरवाजा बन्द नहीं कर सका—आगे आनेवाले दिनों में भी नहीं।

बच्चे सो रहे हैं—बेखबर, पर उनके इर्द-गिर्द कुछ हो रहा है—ऐसा कुछ जो गैर-मामूली है—इतनी खबर है उन्हें। वह बेशक दिखायी नहीं देता, न ही उन्हें यह अन्दाजा है कि यह तूफान अपनी क्षपेट में उन्हें भी ले लेगा। किस इत्मीनान से सो रहे हैं—मम्मी पास है, सामने है—'खुले दरवाजे के पार ही' इतना पास कि वे उसे देख सकते हैं, दौड़कर छू सकते हैं—फिर क्या चिन्ता ? मम्मी के चेहरे पर जरा भी तनाव देखा कि वे खुश-खुश चेहरे एकाएक कैसे मासूम हो उठते हैं, असहाय। क्या घोंसले में पल रहे चिड़ियों के बच्चों पर भी ऐसा भाव उभर आता होगा, जैसे ही उन्हें माँ-बाप में से कोई एक न दिखायी दिया—लेकिन उनके यहाँ बच्चों के पलने तक माँ-बाप में ऐसी तनातनी होती ही नहीं होगी। यह तो हमी हैं—आदमी—

यह चुपचाप बाहर निकल आयी। रात के रेंगने की आवाज—'बूँद...बूँद...' उसकी साँसों के रास्ते भीतर उतरने लगी। लॉन की घास पर वह नंगे पैर उतर आयी—'तलुआ में खुनक जगाती ठण्ठक, हल्की-हल्की। ऊपर तारे अनगिनत, जैसे नीचे पृथ्वी पर घन्को से बिछे पड़े अनगिनत प्राणी, उनमें वह भी कहीं—'एक—

एक बूँद पत्ते पर अटकती हुई—अब गिरी, अब गिरी—'गिरने से डरती हुई, गिरेगी तो किसी दूसरे पत्ते पर ही—पर पत्ते पर ही क्यों—घास पर या सूखी कंकरोली ठोस जमीन पर क्यों नहीं ? पृथ्वी का उतना हिस्सा ठण्डा ही करेगी—

ओस की इस बूंद से सितारों तक—कहीं भरा रात का अँधेरा कहीं दिन का उजाला, कहीं नींद का आलम तो कहीं जागने की चहल-पहल। गर्भ के वच्चे मे कैसे जान आती है एकाएक—जरा-सी हवा शरीर में कँद कँसी घिरकने पैदा करती है, निकल जाती है तो हम, हमारा सारा अहं, मिट्टी का ढेला—डू-ब-डू होने लगता है। ईश्वर तुम हो। तुम्हारा दिया गया यह जीवन अगर अपने प्रति ही ईमानदार न हो सका तो किसके लिए क्या हो सकेगा फिर—

रमेश और उसके बीच बात गलतफहमी या किसी झूल-भर की नहीं है। क्या वह इस आदमी को प्यार कर सकेगी, जैसे अब तक कर सकी—नहीं तो उसके साथ हम-विस्तर होने और वेश्या बनने में क्या फर्क है? रमेश और सुवर्णा के अपने दोस्त—अरविन्द, श्याम, अनन्त—जो उन चीजों का विस्तार दे जो रमेश में नहीं थी—इन सबसे मिलकर एक सन्तुलन बनता था जिससे वह रमेश को और घर को अपना दुसारा देती थी। दोस्तों को क्या दे सकती थी वह इन सीमाओं में। अनन्त ने कितनी बार कहा कि वह देती-ही-देती है, लेती कुछ नहीं लेकिन वही जानती है कि वह क्या करती थी—एक तितली की तरह यहाँ उड़ी, वहाँ उड़ी—यहाँ से यह लिपटा और वहाँ से वह और सब ले जाकर उड़ेल दिया घर पर। वह सन्तुलन टूटा तो घर कैसे बचेगा?

उसने सोच लिया, क्या—इतनी जल्दी—लेकिन अगर हर बार भीतर से वही आवाज उठती हो तो—? चौबीसों घण्टे अपमान और नफरत में घुटते रहना। घर में होने पर भी यह अहसास बना रहना कि यह उसका नहीं है—होता तो पहले की तरह जहाँ कुछ भी गड़बड़ी दिखायी दी, झपाक से उठती नहीं वह दुरुस्त करने? रात उस आदमी के बगल में सोने की मजबूरी जिसने उसे—और उस शहर में रहना जहाँ कोई इज्जत नहीं—आज श्याम की बीबी सचेष्ट जाती है, कम अरविन्द की आ सकती है दफ्तर में बैठे हुए हर पल डर—और नहीं तो कहीं श्याम, अरविन्द, अनन्त ही न आ जायें पीछे से रमेश—फोन पर डर, हर पल चौकन्ना रहने की मजबूरी

कैसे रहा जा सकता है?

यह घर सात साल से वह यहाँ है। इस घर की छोटी-मे-छोटी चीज उसकी बनायी हुई है—बरामदे का यह झूला, बायीं तरफ के कमरे में मन्दिर, डाइगुरुम के बीच में आलमारी—किताबों के लिए, सामने फूलों की बगारियाँ, पीछे सग्गी की बगारियाँ—पानी जाने का रास्ता—चप्पे-चप्पे पर वह अपनी छाप देख सकती है यहाँ—लेकिन कैसे एकाएक सबकुछ अजनबी-सा हो गया है। बरामदे के छोरवाले खम्भे पर वह चमेली की बेस—झाड़ होकर ऊपर फैल गयी, ज्यो-ज्यो उसका अपना जिस्म गदराता और भरता चला गया। सफेद बुदकियों से फूस जिन्हे चुन-चुन-कर वह मन्दिर में चढ़ाती रही ईश्वर! तो, अब यह बड़ा फूल भी श्री-वरणों

में...

बरामदे में हल्की खटरखट रमेश है। बरामदे से बेंत की दो कुर्सियाँ लाकर वह सुवर्णा के पास डाल देता है। वे बैठ जाते हैं। रात की खामोशी बीच-बीच में उठती चौकीदार की चिल्लाहट से फटती हुई। ऊपर बासमान की चादर पर टँकी हुई बूंदों से सितारे चिलकते हुए।

“आइ एम सोरी डालिंग” रमेश फुसफुसाता है।

“रमेश, मैं अब वहाँ पहुँच गयी हूँ जहाँ इन शब्दों के कोई मतलब नहीं निकलते ‘तुम पिस्टल ले आओ!’”

“मैं काबू नहीं रख सका” आय एम टेंरीबेंली सौरी।”

“पीछे की बातों का ताना-बाना उधेड़ने से क्या फायदा। सभी चली जाती तो फंसले का घमण्ड अपना होता। इसलिए सही-गलत की पसोपेश भी रहती। अब जाना है। तुम्हारे साथ रहना नहीं हो सकेगा, रमेश।”

“यह सब चलता है यार” मैंने कहा न, मुझे माफ़ कर दो।”

“जो हुआ वह तो माफ़ी माँग लेने से मान लो धुल भी जाय हो चुकने के इतने दिनों बाद वह बहुत महत्त्व का भी नहीं रहा, पर तुम्हारे जिस सोच से वह सब हुआ” वह तो इतनी आसानी से नहीं धुल सकता? वह भी धुल जाय और मुझे यह भी विश्वास हो जाय कि तुम उस तरह नहीं सोचते अब तो भी मैं इस हकीकत से कहाँ भाग सकती हूँ कि अब मैं तुम्हें नहीं चाहती...”

“कोई बात नहीं” मगर तुम रहो। हमारे देश में कितने आदमी-औरतें सारा जीवन पति-पत्नी रहते हैं, क्या सब चाहते ही हैं एक-दूसरे को? चलो, अब बेकार मत सोचो, खुद को परेशान मत करो!”

“मैं सबकी श्रेणी में नहीं आती इसलिए मुझे वह ढकोसला नहीं करना चाहिए। मैं माँ-बाप के पास भी नहीं रहूँगी। तबादला माँग रही हूँ।”

“क्या हम इस बात पर समझौता नहीं कर सकते कि तुम इन तीनों को छोड़कर चाहे जिससे मिलो और मेरी तरफ से यह बायदा कि ऐसा फिर कभी नहीं होगा।”

“मैं यह नहीं मानती कि सिर्फ इसलिए कि तुम मेरे पति हो, तुम यह तय करो कि मैं इससे मिलूँ, उससे न मिलूँ। बात तीन-चार आदमियों की नहीं है, उस स्वतन्त्रता की है जो ईश्वर ने मुझे दी है और जिसे तुम हडप लेना चाहते हो पर बहस की क्या जरूरत ‘तुम इन लोगों से मिलने की बात मान भी लो तब भी मेरा फंसला वहीं रहेगा।”

“क्यों?”

“इसलिए कि अब मैं तुम्हें नहीं चाहती।” सुवर्णा शान्त थी।

“क्या पूछ सकता हूँ कि फिर किसे चाहती हो?”

“कोई जरूरी है कि एक को चाहना बन्द तो दूसरा फौरन शुरू या हो चुका हो और हमें पता भी चल चुका हो ? बगैर किसी को चाहे भी तो रहा जा सकता है ।”

“यही तो मैं कहता हूँ— यह प्यार-व्यार सिर्फ कच्ची उम्र की बातें हैं या फिर तुम्हारे अनन्त-जैसे दोस्तों की—सिक माइण्ड्स !”

“बच्चे तकलीफ न पायें इसलिए तुम मानो तो कुछ समय के लिए ऐसा दिखा सकते हैं कि बच्चों को पता न लगे— यो आखिर में तो पता लगेगा ही, लेकिन तब तक वे मानसिक रूप से तैयार हो चुके होंगे । मैं अपनी जगह उांहे से जाऊँगी और वही पढ़ाऊँगी । तुम आते-जाते रह सकते हो ।”

“मैं अगर यह न मानूँ तो ?”

“तो बताओ तुम क्या चाहते हो ?”

“तुम यही रहो ।”

“यह मुमकिन नहीं है । घिसटते रहने की मैं कायल नहीं हूँ और मुझे धीरे-धीरे अब अपने विश्वासों को पहचानना और उन पर अमल करना आ रहा है ।”

“यह भी तो हो सकता है कि थोड़ा वक्त गुजरने पर तुम्हारा यह मलाल धुल जाय । आखिर जो मैंने यह सब किया अपनी-तुम्हारी भसाई सोचकर ही किया । तुम्हें अभी नहीं रोकता तो कब रोकता फिर ? इतने दिनों तो ज्यत् किया ही । हो सकता है धीरे-धीरे तुम यह समझने लगे और तुम्हारा मन मेरे लिए पहले-जैसा हो जाये—”

“जब ऐसा होगा तब मैं वापस आ जाऊँगी !”

“मतलब मेरा इस्तेमाल करोगी, क्यों ? जब माफिक पड़ा चमी जाओगी, जब चाहा आ जाओगी !”

“आऊँगी तुम्हारी रजामन्दी से ही । जो मैं अपने लिए चाहती हूँ, तुम्हें भी दूँगी हमेशा । तुम स्वतन्त्र हो, रहोगे । मैं तुम्हारे साथ भी रही तो याद करो मैंने तुम पर किसी तरह की पाबन्दी नहीं लगायी । किसी भी समय किसी औरत-आदमी से तुम्हारे सम्बन्ध को लेकर तुम्हें नहीं टोका । शकबाजी, टटोलबाजी— कुछ नहीं ।”

“पाबन्दियाँ मेरी लगायी नहीं, उस सस्था की हैं जिसे विवाह कहते हैं ।”

“विवाह या कोई भी सस्था हमारी जिन्दगी से बड़ी तो नहीं होती । कहीं बन्धन लाचारी हो सकते हैं, हम दोनों के साथ वह होने की जरूरत नहीं है । मेरे लिए यह जाना पर छोड़ना नहीं है बस तुम चाहो तो ऐसा सोच सकते हो, तलाक माँगोगे, वह भी दे दूँगी । मेरे लिए अभी जाना मुझे वह मौका देगा जब मैं अपने जीवन के बारे में, तुम्हारे-अपने बारे में थमकर, ठण्डे-ठण्डे सोच सकूँगी— अगर मुझे लगा कि यह सिर्फ काँई थी जो मेरे मन पर उतरा आयी और मैं अब भी तुम्हें चाहती हूँ तो बता दूँगी । फिर रहना दोनों की मजबूरी से होगा । फिलहाल मुझे

तुमसे "अलग-दूर रहने की जरूरत है।"

रमेश खीझकर उठ गया।

"मैं जानता था—वे उधक्के मेरा घर उजाड़कर दम सेंगे—कैसा टेढ़ा-टेढ़ा सोचती हो तुम, सीधे चल ही नहीं सकती, उफ्..."

जाते-जाते वह पलट आया।

"ओ. के. तुम जाओ! एक दिन अपनी गलती समझोगी। ये सब खूबसूरती के साथी हैं—अध्याश साले! और देखो, तुम मेरे बच्चों को नहीं ले जाओगी। वे यही रहेंगे और पढ़ेंगे। तुम्हारा यह बहकना उन्हें भी बीमार कर देगा। और अब मेहरबानी करके जल्दी खत्म करो। जो करना चाहती हो जल्दी करो। अपने साथ-साथ तुम मुझे भी पागल करती जा रही हो..."

बीछ मे टुकड़े-टुकड़े होता आदमी। सुवर्णा देखती रही—रमेश को चिल्लाते हुए। फिर घर के भीतर जाते हुए। बँडरूम में जाकर वह पानी पियेगा और फिर बिस्तर पर सीधा लेट जायेगा। थोड़ी देर तक ऊपर सीलिंग की तरफ देखता रहेगा, फिर करबट लेगा और आँखें बन्द कर लेगा। थोड़ी देर में खुरटि चल निकलेंगे।

ऊपर से नीचे तक शान्ति—कब से ऐसा महसूस नहीं किया था। शायद अब तक यह अनुभूति जिनगी में गिनी-चुनी बार हुई थी—ज्यादातर अनन्त के साथ।

बेचारा रमेश! कैसे रहेगा उसके बिना—यह जो छोटी-से-छोटी चीज के लिए सुवर्णा पर इतना आश्रित है! तो क्या फिर वह रुक जाये, धोखा जो उसने रमेश के साथ अब तक नहीं किया, अब करे—रमेश की रजामन्दी से उसे ही धोखा देती रहे? रमेश तैयार हो जायेगा, इसके लिए भी। वह आदी है—उन सुविधाओं का जो सुवर्णा घर में उपलब्ध कराती है, एक भौजूदमी का जो घर को घोरान नहीं बनाती, स्टेटस का—रोबदाववाली कुर्सी और सुन्दर बीबी! वह सिर्फ रमेश के जीवन की सजावट ही बनने की कोशिश करती रहे, अपने लिए कुछ न करे?

अंधेरे में डूबा उसका घर—एक से मकानों की कतार में एक यह भी। सड़क में थोड़ी-थोड़ी दूर पर टेंगे हुए सफेद राँड। ठीक नीचे चौधियाती रोशनी। शाम होते ही कैसे बेताब परवानों की भनभनाहट सड़क-भर में उतरा आती है। अब, सब خامोश है।

सुवर्णा को हमेशा यह लगता रहा कि वह एक सफर पर है—खुद को ढूँढ़ने निकली है, लेकिन वह गलत थी। अब तक जो था वह तो दरअसल भटकाव था—जिस किसी से प्रभावित हो जाना, झट परिचय—परिचय झट घनिष्ठता में बदल जाना। बहे-बहे फिरना—अपना कोई रंग ही नहीं—इसके पास गये तो लाल हो गये, उसके पास गये तो नीले। उस आदमी को प्यार करने का भ्रम सालों पाले रही, जिसने उसे सिर्फ एक चीज दी—अपना नाम—थीमती—

सहसा अपने ध्वनि नाम की लसक से भर उठा सुवर्णा का मन।

“कोई जरूरी है कि एक को चाहना बन्द तो दूसरा फौरन शुरू...या हो चुका हो और हमें पता भी चल चुका हो ? बगैर किसी को चाहे भी तो रहा जा सकता है।”

“यही तो मैं कहता हूँ— यह ध्यार-ध्यार सिर्फ कच्ची उम्र की बातें हैं या फिर तुम्हारे अन्त-जैसे दोस्तों की— सिक माइण्ड्स !”

“बच्चे तकलीफ न पायें इसलिए तुम मानो तो कुछ समय के लिए ऐसा दिखा सकते हैं कि बच्चों को पता न सके...यो आखिर में तो पता सगेगा ही, लेकिन तब तक वे मानसिक रूप में तैयार हो चुके होंगे। मैं अपनी जगह उन्हें ले जाऊँगी और वही पढ़ाऊँगी। तुम आते-जाते रह सकते हो।”

“मैं अगर यह न मानूँ तो...?”

“तो बताओ तुम क्या चाहते हो ?”

“तुम यहीं रहो।”

“यह मुमकिन नहीं है। पिसटते रहने की मैं कायस नहीं हूँ और मुझे धीरे-धीरे अब अपने विश्वासों को पहचानना और उन पर अमल करना आ रहा है।”

“यह भी तो हो सकता है कि थोड़ा वक्त गुजरने पर तुम्हारा यह मसाल घुल जाय। आखिर जो मैंने यह सब किया अपनी-तुम्हारी भलाई सोचकर ही किया। तुम्हें अभी नहीं रोकता तो कब रोकता फिर ? इतने दिनों तो जवन किया ही। हो सकता है धीरे-धीरे तुम यह समझने लगे और तुम्हारा मन मेरे लिए पहले-जैसा हो जाये...”

“जब ऐसा होगा तब मैं वापस आ जाऊँगी।”

“मतलब मेरा इस्तेमाल करोगी, क्यों ? जब माफिक पड़ा चली जाओगी, जब चाहा आ जाओगी।”

“आऊँगी तुम्हारी रजामन्दी से ही। जो मैं अपने लिए चाहती हूँ, तुम्हें भी दूँगी हमेशा। तुम स्वतन्त्र हो, रहोगे। मैं तुम्हारे साथ भी रही तो याद करो मैंने तुम पर किसी तरह की पाबन्दी नहीं लगायी। किसी भी समय किसी औरत-आदमी से तुम्हारे सम्बन्ध को लेकर तुम्हें नहीं ठोका। शकबाजी, टटोलबाजी कुछ नहीं।”

“पाबन्दीयाँ मेरी लगायी नहीं, उस संस्था की हैं जिसे विवाह कहते हैं।”

“विवाह या कोई भी सस्था हमारी जिन्दगी से बड़ी तो नहीं होती। कहीं बर्धन लाचारी हो सकते हैं, हम दोनों के साथ वह होने की जरूरत नहीं है। मेरे लिए यह जाना धर छोड़ना नहीं है—बैसे तुम चाहो तो ऐसा सोच सकते हो, तलाक माँगोगे, वह भी वे दूँगी। मेरे लिए अभी जाना मुझे वह मौका देगा जब मैं अपने जीवन के बारे में, तुम्हारे-अपने बारे में थमकर, ठण्डे-ठण्डे सोच सकूँगी—अगर मुझे सगा कि यह सिर्फ काई थी जो मेरे मन पर उतरा आये और मैं अब भी तुम्हें चाहती हूँ तो बता दूँगी। फिर रहना दोनों की मंजूरी से होगा। फिलहाल मुझे

तुमसे...अलग 'दूर रहने की जरूरत है।"

रमेश खीझकर उठ गया।

"मैं जानता था—वे उधक्के मेरा घर उजाड़कर दम लेंगे...कैसा टेढ़ा-टेढ़ा सोचती हो तुम, सीधे चल ही नहीं सकती, उफ़्..."

जाते-जाते वह पलट आया।

"ओ. के. तुम जाओ! एक दिन अपनी गलती समझोगी। ये सब खूबसूरती के साथी हैं...अध्याश साले! और देखो, तुम मेरे बच्चों को नहीं ले जाओगी। वे यही रहेंगे और पढ़ेंगे। तुम्हारा यह बहकना उन्हें भी बीमार कर देगा। और अब मेहरबानी करके जल्दी खरब करो। जो करना चाहती हो जल्दी करो। अपने साथ-साथ तुम मुझे भी पागल करती जा रही हो..."

चीख में टुकड़े-टुकड़े होता आदमी। सुवर्णा देखती रही—रमेश को चिल्लाते हुए। फिर घर के भीतर जाते हुए। बँडरूम में जाकर वह पानी पियेगा और फिर बिस्तर पर सीधा लेट जायेगा। थोड़ी देर तक ऊपर सीलिंग की तरफ देखता रहेगा, फिर करवट लेगा और आँखें बन्द कर लेगा। थोड़ी देर में खुराटे चल निकलेंगे।

ऊपर से नीचे तक शान्ति... कब से ऐसा महसूस नहीं किया था। शायद अब तक यह अनुभूति जिन्दगी में गिनी-चुनी बार हुई थी...ज्यादातर अनन्त के साथ।

बेचारा रमेश! कैसे रहेगा उसके बिना...वह जो छोटी-से-छोटी चीज के लिए सुवर्णा पर इतना आश्रित है! तो क्या फिर वह रुक जाये, धोखा जो उसने रमेश के साथ अब तक नहीं किया, अब करे? रमेश की रजामन्दी से उसे ही धोखा देती रहे? रमेश तैयार हो जायेगा, इसके लिए भी। वह आदी है...उन सुविधाओं का जो सुवर्णा घर में उपलब्ध कराती है, एक मौजूदगी का जो घर को धीरान नहीं बनाती, स्टेटस का...रोबदाबवामी कुर्सी और सुन्दर बीबी! वह सिर्फ रमेश के जीवन की सजावट ही बनने की कोशिश करती रहे, अपने लिए कुछ न करे?

अँधेरे में डूबा उसका घर...एक से मकानों की कतार में एक यह भी। सड़क में थोड़ी-थोड़ी दूर पर टिंगे हुए सफेद रॉड। ठीक नीचे चौधियाती रोशनी। शाम होते ही कैसे बेताब परवानों की भनभनाहट सड़क-भर में उतरा आती है। अब, सब خامोश है।

सुवर्णा को हमेशा यह लगता रहा कि वह एक सफर पर है...खुद को दूँदने निकली है, लेकिन वह गलत थी। अब तक जो था वह तो दरअसल भटकाव था—जिम किसी से प्रभावित हो जाना, झट परिचय...परिचय झट घनिष्ठता में बदल जाना। बहे-बहे फिरना...अपना कोई रंग ही नहीं—इसके पास गये तो लाल हो गये, उसके पास गये तो नीले। उस आदमी को प्यार करने का भ्रम सालों पाले रही, जिसने उसे सिर्फ एक चीज दी...अपना नाम—श्रीमती "

सहसा अपने क्वारे नाम की सलक से भर उठा सुवर्णा का मन।

संजोग-वियोग की कहानी न उठा

आसमान में छापी चिलचिलाती धूप धीरे-धीरे ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के रास्ते नीचे जमीन पर उतरती है, टूटकर धब्बे-धब्बे हो जाती है। छोटे-बड़े धब्बे जाकर जमीन से चिपकते हुए। न पूरी छाया है, न धूप... पहाड़ पर दोपहर की उदासी है, दरख्तों के बीच से उड़ती-गुजरती एक काँ... काँ 'प्यासी, बेचैन'...

सुवर्णा दरख्तों के नीचे-नीचे चली जा रही है, यूँ ही... अनिश्चित।

फौरन ही सबादला नहीं मिला था तो छट्टी ही ले ली और माँ-बाप के पास चली आयी। यही से नयी तैनाती का पता कर लेगी और सीधा वहाँ पहुँच जायेगी 'फिर नया शहर, नया काम, नया जीवन'...

जैसे सुवर्णा—जो भी वह थी—पीछे छूट गयी है। वह हर पल का भागते रहना—सा—एक माहौल से दूसरे में, एक व्यक्ति से दूसरे के पास, एक काम के बाद दूसरा काम... 'अक्सर एक साथ कई माहौल, कई व्यक्ति, कई काम बराबरी से...' कि बाहर पिच-पिच भी लगे। सुवर्णा को भ्रम था कि जब वह कइयों बीजों को एक साथ चलाती होती है तभी वह अपनी शक्तियों का सबसे अच्छा इस्तेमाल करती है, तभी उसके व्यक्तित्व का श्रेष्ठ निकलकर बाहर आता है। बीड़ ही में जैसे सुवर्णा, सुवर्णा थी... लेकिन बीड़ को अब पीछे छोड़ आयी तो जैसे भारहीन हो गयी है, वह सब फालतू था जो छँटकर गिर गया। कहाँ हर पल कोई-न-कोई साथ... अब की हद तक साथ, अब अपने साथ केवल वह स्वयं है।

यह एक छोटी-सी पहाड़ी बस्ती है, हिल-स्टेशन की आम चमक-दमक से कोसों दूर, पर ऊँचाई और ठण्डक में कुछ ज्यादा ही। अपनी सुन्दरता और शान्ति में डूबी, एक किनारे पड़ी हुई... साफ-सुखरी, बड़ा उदास भी। नीचे गहरी घाटियाँ, दरख्तों से सबासब भरी हुई। बीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़। सामने पहाड़ियों का लहरियोंदार मिलजुल।

रिटायर होने के बाद से ममा-पापा यही रहते हैं। उन्हें कुछ बताने का मन एकदम नहीं था, लेकिन ममा की नजरो से बचा नहीं जा सका। पापा से जरूर अब

वे दोनों बचा रहे हैं। ममा कहती है कि वे नयी जगह पर सुवर्णा के साथ रहेंगी... कैसा है यह समाज कि सुवर्णा अकेले सिर्फ इसलिए नहीं रह सकती कि वह मोरत है !

एकाएक चल पड़ी इस रास्ते पर। क्या कुछ दिनों और सोचकर देखती ? लेकिन सोचने लगी तो सोचते ही रहो और फिर धीरे-धीरे घिसटने पर उतर जाओ। यह नहीं कि सुवर्णा सोचते-सोचते कही पहुँचो। उसे खूब याद है कि एका-एक रोशनी-सी फूटी, रास्ता दिखायी दे गया और वह चल दी। ऐसा तो नहीं कि सशय उठता ही नहीं मन में पर उदासी ज्यादा है, जिसे काटकर छोड़ आयी उसके अलग होने का दर्द...

छोटे बेटे की याद आती है... इतना खयाल करती रही फिर भी दुबला। कही लेटा देख लेगा तो दौड़कर आ जायेगा और सुवर्णा के पेट पर अपना चेहरा रख देगा। पेट का खुला-खुला गोरा-गोरा हिस्सा उसे बहुत अच्छा लगता है। उसका चेहरा पेट पर लोटता रहेगा और सुवर्णा की उँगलियाँ उसके बालों पर। कभी-कभी बैसे लेटे-लेटे, कभी गर्दन में झूलकर पूछेगा—‘मम्मी, तुम मुझे इतनी अच्छी क्यों लगती हो ?’ कैसा इतिफाक कि अनन्त भी दिल्कुल यही फुसफुसाता था, सिर्फ ममी की जगह सुवि...

‘गुड्डू बेटे, तेरी माँ अच्छी नहीं है। देख, तुझे छोड़कर आयी। पर मैं आऊँगी बेटे... जल्दी या ममा-पापा जाकर तुम्हें से आमेंगे तुम दोनों के बगैर मैं कैसे रह सकती हूँ !’

सोधी-सोधी यह गन्ध कहाँ से फूटती है ? अडिग पहाड़ियों से आँखों की सपेट में न आ पाती इन दरख्तों की फुनगियों से या कि इनके मोटे-मोटे तनों से... नम, गीलेपन से हल्के-हल्के उधड़ते हुए तने ! ये पेड़ ही तो हैं जो मैदान में नहीं होते या कि फिर जमीन ही की कोई खासियत है पौधेनुमा पेड़, घास-फूस, कंकड़-पत्थर, सूखे पत्तों और बिखरे हुए कूड़े-कचरे के नीचे दबी पड़ी जमीन... अदृश्य। जो धूल की जमी हुई पर्त नजर आती है, जिस पर सुवर्णा चल रही है... उसे भी जमीन कैसे कहा जाये, फिर कहाँ है जमीन ? इसके भी नीचे... कहाँ... कितने नीचे...

कुछ दिनों पहले तक सब बँधा-बँधा था—सबेरे उठना, दौड़-दौड़कर तैयार होना, भागते हुए दपतर, दपतर में एक के बाद दूसरे काम भरे हुए लौटना, फिर घर के काम। सबेरे की चाय से लेकर रात के खाने तक हर चीज ‘टाइम’ और ‘स्पेस’ में बँधी हुई। आगे आनेवाली जिन्दगी भी साफ दिखती थी—बच्चे बड़े होंगे, ब्याहकर अपना घर बसायेंगे, वह और रमेश अपनी-अपनी नौकरियों पर रहेगे। दोस्त—कुछ दोनों के एक ही, कुछ अलग-अलग। दोनों आस-पास रिटाइर होंगे... बुढ़ापा साथ-साथ। सारा खाका एक क्षटके में लिप-मुत गया, सबकुछ बिखरा

संजोग-वियोग की कहानी न उठा

आसमान में छायी चिलचिलाती धूप चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के रास्ते नीचे जमीन पर उतरती है, टूटकर धब्बे-धब्बे हो जाती है। छोटे-बड़े धब्बे जाकर जमीन से विपक्षित हुए। न पूरी छाया है, न धूप... पहाड़ पर दोपहर की उदासी है, दरख्तों के बीच से उड़ती-गुजरती एक काँ...काँ...प्यासी, बेचैन...

सुवर्णा दरख्तों के नीचे-नीचे चली जा रही है, भूँ हो... अनिश्चित।

फौरन ही तबादला नहीं मिला था तो छुट्टी ही ले ली और माँ-बाप के पास चली आयी। महीं से नयी तैनाती का पत्रा कर लेगी और सीधा वहाँ पहुँच जायेगी... फिर नया घर, नया काम, नया जीवन...

जैसे सुवर्णा—जो भी वह थी—पीछे छूट गयी है। वह हर पल का भागते रहता-सा—एक माहौल से दूसरे में, एक व्यक्ति से दूसरे के पास, एक काम के बाद दूसरा काम... अक्सर एक साथ कई माहौल, कई व्यक्ति, कई काम बराबरी से... कि बाहर पिच-पिच भी लगे। सुवर्णा को भ्रम था कि जब वह कइयों चीजों को एक साथ बनाती होती है तभी वह अपनी शक्तियों का सबसे अच्छा इस्तेमाल करती है, तभी उसके व्यक्तित्व का श्रेष्ठ निकलकर बाहर आता है। दौड़ ही में जैसे सुवर्णा, सुवर्णा थी... लेकिन दौड़ को अब पीछे छोड़ आयी तो जैसे भारहीन हो गयी है, वह सब फालतू था जो छँटकर गिर गया। कहाँ हर पल कोई-न-कोई साथ... जब को हृद तक साथ, अब अपने साथ केवल वह स्वयं है।

यह एक छोटी-सी पहाड़ी बस्ती है, हिल-स्टेशन की आम चमक-दमक से कोसी दूर, पर ऊँचाई और ठण्डक में कुछ ज्यादा ही। अपनी सुन्दरता और शान्ति में डूबी, एक किनारे पड़ी हुई... साफ-सुथरी, थोड़ा उदास भी। नीचे गहरी घाटियाँ, दरख्तों से लघालघ भरी हुईं। चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़। सामने पहाड़ियों का सहस्रोंद्वार सिलसिला।

वे दोनों बचा रहे हैं। ममा कहती है कि वे नयी जगह पर सुवर्णा के साथ रहेंगी-
कैसा है यह समान कि सुवर्णा अकेले सिर्फ इसलिए नहीं रह सकती कि वह औरत
है !

एकाएक चल पड़ी इस रास्ते पर। क्या कुछ दिनों और सोचकर देखती ?
लेकिन सोचने लगी तो सोचते ही 'रहो' और फिर धीरे-धीरे पिसटने पर उतर
जाओ। यह नहीं कि सुवर्णा सोचते-सोचते कही पहुँची। उसे खूब याद है कि एका-
एक रोगनी-सी फूटी, रास्ता दिखायी दे गया और वह चल दी। ऐसा तो नहीं
कि सशय उठता ही नहीं मन में "पर उदासी ज्यादा है, जिसे काटकर छोड़ आयी
उसके अलग होने का दर्द..."

छोटे बेटे की याद आती है—"इतना खयाल करती रही फिर भी दुबला। कहीं
लेटा देख लेगा तो दौड़कर आ जायेगा और सुवर्णा के पेट पर अपना चेहरा रख
देगा। पेट का खुला-खुला गोरा-गोरा हिस्सा उसे बहुत अच्छा लगता है। उसका
चेहरा पेट पर लोटता रहेगा और सुवर्णा की जंगलियाँ उसके बालों पर। कभी-कभी
वैसे लेटे-लेटे, कभी गंदन में झुलकर पूछेगा—"मम्मी, तुम मुझे इतनी अच्छी क्यों
लगती हो ?" कैसा इतिहास कि अनन्त भी बिल्कुल यही फुसफुसाता था, सिर्फ ममी
की जगह सुवि

"गुड़गु बेटे, तेरी माँ अच्छी नहीं है। देख, तुझे छोड़कर आयी। पर मैं आज्ञे की
बेटे 'जल्दी' "या ममा-पापा जाकर तुम्हें ले आयेँगे तुम दोनों के धरौँ मैं कैसे
रह सकती हूँ !"

सोधी-सोधी यह गन्ध कहाँ से फूटती है ? अड़िय पहाड़ियों से 'आँखों की
समेट में न आ पाती इन दरख्तों की फुनगियों से या कि इनके मोटे-मोटे तनों से...
नम, गीलेपन से हल्के-हल्के उधड़ते हुए तने ! ये पेड़ ही तो हैं जो मैदान में नहीं
होते या कि फिर जमीन ही की कोई खासियत है पीछेनुमा पेड़, घास-फूस,
ककड़-पत्थर, सूखे पत्तों और बिखरे हुए कूड़े-कचरे के नीचे दबी पड़ी जमीन...
अदृश्य। जो धूल की जमी हुई पतं नजर आती है, जिस पर सुवर्णा चल रही है -
उसे भी जमीन कैसे कहा जाये, फिर कहाँ है जमीन ? इसके भी नीचे...कहाँ...
कितने नीचे...

कुछ दिनों पहले तक सब बँधा-बँधा था—सवेरे उठना, दौड़-दौड़कर तैयार
होना, भागते हुए दफतर, दफतर में एक के बाद दूसरे काम थके हुए सोटना, फिर
घर के काम। सवेरे की चाय से लेकर रात के खाने तक हर चीज 'टाइम' और
'स्पेस' में बँधी हुई। आगे आनेवाली जिन्दगी भी साफ दिखती थी—बच्चे बड़े होंगे,
ब्याहकर अपना घर बसायेंगे, वह और रमेश अपनी-अपनी नौकरियों पर रहेंगे।
दोस्त—कुछ दोनों के एक ही, कुछ अलग-अलग। दोनों आस-पास रिटायर होंगे...
बुढ़ापा साथ-साथ। पारस खाका एक छटके में लिप-मुत गया, सबकुछ बिखरा

दिखता है 'अब क्या ? वह बूढ़ी होगी तो ?

छर छर छर छर' एकरस आवाज, जैसे पास कहीं घने दरख्तों के नीचे से रेल चली जा रही हो । हवा दरख्तों में से गुजर रही है या कि पत्ते छरछरा रहे हैं । नीचे घाटियों में दोपहर की बीरानी फैली है, सामने की ऊँची पहाड़ी कैसी बौनी-बौनी 'चोटी पर पेड़-पौधे तो दूर जैसे घास भी नहीं 'गंजी' !

ममा अवसर सामने बैठकर नजरो से सुवर्णा को उकेरने की कोशिश करती है । वे जिस तरह देखती हैं, वह लाचारी-सा कुछ भर जाता है सुवर्णा में । कुछ हम हिन्दुस्तानी औरतो में भी खराबी है । बन्धनों की ऐसी आदत हो जाती है कि वे थोड़ी देर से न हुए कि मन फिर उन्हीं की तरफ ललकता है—हाय मेरा पति ! हाय मेरे बच्चे ! अरे कौन-सा पति—वही न जो ब्याहता का विल्ला तुम्हारे माथे पर चिपकाने, तुम्हारे मुँह में सुरक्षा की बबलगम डाल देने के बदले तुम्हें किसी भी समय, किसी भी तकलीफ देने का अधिकार स्वयं को दे लेता है 'और बच्चे जो तब तक ही आपके हैं, जब तक बड़े नहीं हुए । बड़े होते ही वे कुछ-के-कुछ हो जाते हैं—हमें रगीन टी. बी. चाहिए, बीडियो लाओ 'हमारे दोस्तों के घर पर है, हम भीख नहीं माँग रहे 'और जिस दिन उन्होंने अपनी बीवियों की शक्लें देख ली कि माँ-बाप का किया-कराया सब साफ 'पैदा किया था तो करना ही था, क्या अहसान कर दिया !

सिहरन की एक लकीर सुवर्णा में उतरती है और भीतर टेढ़े-मेढ़े दीड़ते हुए उसे हिलाकर रख देती है—'क्या है जो तुम्हारा हुआ ? वह दोपहरी की हवा को घूने की कोशिश करती है, त्वचा पर हल्का गरम-गरम अहसास !

उसने स्वयं को लाकर यहाँ प्रकृति की गोद में डाल दिया है । पहले सोचती थी कि हर नये व्यक्ति का साथ उसको अपने विकास में मदद कर रहा है, करता भी रहा होगा थोड़ा-बहुत 'लेकिन एक मोटी बात जो नहीं सूझी, वह यह कि जब हम हमेशा कभी इसके, कभी उसके पास होते हैं तो अपने पास फिर कब रहते हैं ? जब दूसरों के ही भबस लेते रहते हैं तो अपना तो और धुँधलाता चला जायेगा ? खुद के साथ हुए बगैर कैसे अपने को पहचान सकेंगे और कौन-सा विकास पा सकेंगे ? जिन रिश्तों के बगैर सुवर्णा सोचती थी कि वह रह ही नहीं सकती वे, अब ऐसा लगता है, वे ज्यादा कुछ नहीं थे । उनसे जीवन भरा-भरा दिखता था, पर वे नहीं हैं तो बहुत खाली भी नहीं लगता । उलटे कभी-कभी तो ऐसा लगता है जैसे वे सब बोझ में जिन्हे उतार फेंका तो अब हल्का-फूल्का है । बगैर किसी को अपनी पीठ पर लादे हुए अब वह घूम-फिर सकती है, जी सकती है ।

इसी तरह एक और चीज थी—धीड़कता की बीमारी ! अपने को बुद्धि के सहारे ही चलाना, जो कुछ हम कर रहे हैं वह ठीक है 'बहुत अच्छा है ! अपने तर्कों से अपने छोटे-से-छोटे काम के आकार को भी गुब्बारे की तरह फुला लेना और

फिर चहकें-चहकें घूमना। अपने स्वायं को पोसने हुए चलना, कभी इसमें तो कभी उसमें अपने महत्त्व के ध्रुव को पालते हुए और उसे दूसरों को जताते हुए भी—हमने दफ्तर का यह बड़ा काम और यह भी इस खूबी से किया, हमें हर तरह की जानकारी-दिलचस्पी है, हम खूब पढ़े-लिखे और सोचने-समझनेवाले हैं, हम कलाकार हैं, साहित्य में, नाच में रुचि है, स्कूल खोलेंगे और अपनी कला को बाँटेंगे—मतलब, अपने महत्त्व को जगह-जगह परिभाषित करते फिरना, बुद्धि के किसी क्षेत्र में अपने को जमा हुआ देखने की बेचैनी “आधुनिक महिला की बीमारी” !

सुवर्णा सोचती थी कि ये सब चीजें और उसके कई सम्बन्ध उसका रास्ता साफ करेंगे पर उम चक्कर में जैसे अपने हिस्से की जमीन में हर इंच पर उसने कुछ-न-कुछ रोप डाला—भूल गयी कि जमीन को खाली ही न छोड़ा, हर जगह घास-फूस रोप ली तो फिर क्या उगेगा यहाँ...।

सुवर्णा आँखें भूँद लेती है... अब कुछ नहीं तो जैसे सबकुछ है—ऊपर नीला आकाश, उजली धूप, पेड़, पहाड़, जमीन... और यह हवा मुँह पर थप-थप करती हुई, रोम-रोम को छूती हर पल साय बहती हुई। अपने में से सबकुछ उलीच डालो... और तब जो उगेगा वही असल होगा...

ईश्वर का दिया हुआ यह जीवन पूरी विनम्रता से बहने दो... हमारी प्राप्तियाँ भी अपने आकार से छोटी ही रहे... चलने रहो यो ही पेड़ों के नीचे-नीचे, अगल-बगल से...

कितनी दूर निकल आयी वह ?

बाहर कोई सुवर्णा को पूछ रहा है।

आवाज उठते ही अन्दर बैठी सुवर्णा तक पहुँच गयी। इस आवाज को हर मरोड़, हर उतार-चढ़ाव में, पास से, दूर से, धीमे-ऊँचे—इतना सुना है कि वयो बाद भी कही दो टुकड़े कान में पड़ जायेंगे तो वह पहचान लेगी—लेकिन उचककर बाहर जाने की बजाय वह वैसे ही बैठे रहती है। भीतर खबर आती है तो ममा की नज़रें उठती हैं, चरम के पार आशा की चमक चिलक उठती है—रमेश माफी माँगने आया है, लेने आया है बेटी वापस चनी जायेगी, घर के ढागड़े घर-जैसे ही होते हैं आधिर...

ममा बाहर जाती है, पीछे-पीछे सुवर्णा रेंगती हुई और फिर उगकी अपनी सघी हुई आवाज उसके ही कानों में...

“आओ, अनन्त आओ...”!

सुवर्णा ममा से परिचय कराती है—उस शहर का एक दोस्त जिसे अब वह छोड़ आयी है, लेकिन ममा तक जो परिचय पहुँचा है, उसे वह उनकी आँखों में

तैरता साफ-साफ देख सकती है—वह आदमी जिसकी बजह से सुवर्णा का घर टूट रहा है !

वातेँ...बस्ती, घर, मौसम की। ममा बातों के दर्भान, चाय के पहले और दोरान कुरेद-कुरेदकर देखती रहती हैं अनन्त को। उससे तरह-तरह के सवाल पूछती हैं। अनन्त को अविवाहित जानकर उनका शक और पक्का हो जाता है...और इस सबके बीच सुवर्णा चुप है। करीब-करीब औपचारिक बातों में शरीक होते हुए और फौरन ही अपने में लौटते हुए, जैसे उसे बहुत मतलब न ममा से हो, न अनन्त से हो। ममा इधर-उधर से शब्दों के दिये जा रही हैं। सुवर्णा ममा की आँखों में सीधा-सीधा नहीं देख सकती, नज़रें झुकी हैं...मगर क्यों...सुवर्णा तन उठती है, सीधा बैठ जाती है।

अनन्त ने परिचय के फौरन बाद जो कड़वाहट ममा के चेहरे पर उग आयी थी वह घुल रही है, धीरे-धीरे, अब करीब-करीब गायब है, पर उनके चेहरे का जाना-पहचाना मिठासवाला वह रंग भी नहीं है।

अनन्त भीतर-ही-भीतर छटपटा रहा है...सुवर्णा देख सकती है, शायद ममा भी। दोनों में कोई कहे कि उन्हें थोड़ी देर के लिए अकेला छोड़ दिया जाय...इसके पहले ममा अपने आप ही उठ जाती हैं।

बस्ती को घेरने वाला उमड़े चले आ रहे हैं। छाँव में बरों, सड़कों, पेड़-पौधों के नक्शे गहराते जा रहे हैं। आज बारिश होगी...मौसम की पहली बारिश। ज़िस्म पर रेंगती हल्की फुरफुराहट।

वे क्या पहली बार मिल रहे हैं? बात करने को एकान्त माँग रहे थे और जब अकेले हुए तो जैसे शब्द ही खत्म हो गये हैं। अनन्त सिर्फ देख रहा है, विमलते हुए। बड़े ही महीन स्वर में बजती बूँदें...अदृश्य, पत्तों पर आसन्न-बुद्धि की थपक।

“तुमने बताया भी नहीं...” अनन्त को प्यार-भरी शिकायत, तानपूरा की उठती झकार-सी।

“....”

“दफ़्तर से पता चला कि तुमने तबादले की दब्बाबस्त दी, फिर छुट्टी ले ली। तुम्हारा वहाँ न होना... मैं समझ गया तुम यही होगी। गलत किया मैंने क्या जो यहाँ आया?”

मोटी-मोटी बूँदें पहाड़ी पर...पट...पट...पट...भीमती ज़मीन से यहक का झाँका ऊँर उठता है।

“क्या सोचा है?” अनन्त आगे पूछता है।

“कुछ नहीं!”

“कुछ तो सोचा होगा...ऐसे ही यहाँ जा गयी?”

“शायद सोचना नहीं था वह। सोचते-सोचते तो कही नहीं पहुँच सकी थी... एकाएक लगा...जैसे !”

“हाँ, मैं भी कभी-कभी सोचता हूँ कि इतना बड़ा ब्रह्माण्ड...उसमें यह छोटी-सी पृथ्वी, उस पर घब्रों से चिपके हम लोग ‘अपनी हर छोटी उछल-कूद को इतना बड़ा समझते हैं। सोचते हैं कि जो होता है, वह हमीं करते हैं’ लेकिन हम बहुत-से-बहुत अपने हिस्से का ही तो कर सकते हैं, उससे तो कुछ होता नहीं। अब रमेश जो करता है वह तुम्हारे हाथ में है क्या...कभी था ?

फिर जब कुछ हमारे खिलाफ होता दिखता है तो हम पगलमाने लगते हैं—अपने सोचने को कोसते हैं, छानबीन करते हैं, गलतियाँ ढूँढते हैं। मुझे तो लगता है हमारा यह भ्रमना कि हम यह सोचेंगे, ऐसा करेंगे तो ऐसा ही होगा...यह घमण्ड ही है। चीजें होती हैं, हमारे बावजूद। हमारे सोच से फर्क पड़ता है थोड़ा-बहुत, पर आदमी है कि अपने आपको भाग्यविधाता मानता है। जिन्दा होने का, जिन्दगी का नशा शायद यही है। नशा उतरता है एकाएक...जब कोई सटका लगता है—कोई हादसा, कोई मौत या ऐसा कुछ जो तुम्हारे साथ हुआ...और तब लगता है कि अरे भाग तो कुछ भी नहीं हैं। सोचने का सारा तरीका, जिन्दगी के लिए हमारा नजरिया ही बदल जाता है एकाएक...अरे, मैं ही बोले जा रहा हूँ।”

“तुम्हें सुनना अच्छा लग रहा है।”

“लेकिन मैं तो सुनने आया था। तबादले की दरखास्त क्यों दी ? यहाँ एका-एक...?”

“ये छोटी चीजें हैं। पानी की घाट किधर जा रही है, वह महत्त्व का होता है न कि ऊपर के ये बुलबुले।”

“आगे...?”

“तुम्हो तो कहते हो, सोचना नहीं चाहिए !” सुवर्णा के होठों पर हल्की मुस्कान।

“नहीं...सोचने का घमण्ड न हो...सोचना कहाँ रुक सकता है जब तक जीवन है। मेरा खयाल है तुम्हें घर लौट जाना चाहिए। तुम यहाँ सुखी नहीं होगी।”

“तुम गलत भी तो हो सकते हो। जानते हो यहाँ आते समय और आने के बाद कुछ दिनों तक अत्यंत अपराध-भावना घेरे रही, फिर एक दिन एक पत्र आया जिसने मेरी आँखें खोल दी। रमेश के एक औरत के साथ सम्बन्ध ये ‘वे साथ सोते थे।’”

“क्या...? मैं विश्वास नहीं करता।”

“मैं भी न करती लेकिन वह खत उसी औरत का था—उर्वशी...रमेश की ही सविन की है। मैं जानती हूँ उसे...उसने खुद कबूल किया।”

“तुम्हें लिखने का उसका क्या भकसद हो सकता है ?”

“कुछ भी ‘उसने जो लिखा है वह यह कि रमेश ने जो मेरे साथ किया उससे उसे बहुत तकलीफ पहुँची।’”

“शादीशुदा है?”

“नहीं!”

“तो यह भी तो हो सकता है कि उर्वशी तुम दोनों के बीच की खाई को और चौड़ा करके रमेश को हथियाने की योजना बना रही हो।”

“हो सकता है, लेकिन इससे जो उनके बीच था वह हकीकत तो नहीं बदल जाती। मैं जानती थी कि वे दोनों खाते घनिष्ठ थे, लेकिन इस हद तक—यह जरूर कभी न सोच सकी थी। यह होते हुए भी रमेश की हिम्मत हुई कि मुझे—”

“यत्र मिलते ही तुमने वापस जाने का नहीं सोचा?”

“मेरी जगह कोई दूसरी होती तो फौरन भागकर जाती और रमेश पर कब्जा बनाये रखने में जुट जाती। पहले जो मैं थी—तो शायद मैं ही यही करती। अब यह सब ‘छीना-अपड़ी’ सोचकर ही मिलती आती है। ईश्वर का धन्यवाद करती हूँ कि मुझे यह प्यार मिल गया। अब यह तो नहीं लगा करेगा कि रमेश ने तो मेरे अलावा कभी किसी के बारे में सोचा भी नहीं और मैं—उसे छोड़ भी आयी।”

“क्या तुम कह सकती हो कि यहाँ तुम सुखी हो?”

“बात अगर सुखी होने की नहीं, कम दुःखी होने की हो तो?”

बढ़ी हो गयी सुवर्णा तुम तो इस बीच इतनी जल्दी! अनन्त की नज़रें सुवर्णा की पनियायी आँखों में उतरने लगी जल-राशि में तिरती नीचे जाती सीपियों-सी। सुवर्णा मोम की तरह टप-टप चू रही है अपने में ही—बरसात भीतर, उठकर खिड़की खोल देती है।

बारिश थम गयी है, पर इतने में ही सबकुछ धुला-धुला निकल आया है। सामने बादलों का धुआँ मोटी धार में गिर रहा है, नीचे पहाड़ियों के बीच, घाटी में आधो, मुझे भर दो!

“मैं ‘हेपी होम’ में ठहरा हूँ। शाम को आ सको तो ‘तुमसे बहुत बातें करना है।’”

‘बाहर कहीं मिलने के लिए न कहो अनन्त! जब से घर छोड़ा तो जैसे बाहर अकेले में किसी से मिलने की हिम्मत ही जाती रही। पहले कुछ भी गलत नहीं लगता था।’

“अब गलत लगता है?”

“नहीं। शायद हाँ जिस जमीन पर खड़ी हूँ, उसका पूरा अहसास चाहती हूँ।”

“रमेश से अलग होने का सोच रही हो?”

“मुझे नहीं मालूम!”

“बच्चे ?”

“अभी वही है · कुछ दिनो मे यहाँ आ जायें शायद देखो ?”

“बच्चे क्या चाहते हैं ?”

“ये क्या चाहेंगे बेचारे । मुझे बच्चों की बहुत याद आती है अनन्त ! मेरे बिना वे कैसे रहते होंगे । रमेश को बच्चों का कुछ भी करना नहीं आता · न ही उसमे वह भावना है । वह जान-बूझकर उन्हें रखे हुए है ताकि मैं लौट आऊँ, उसकी शर्तों पर उसके साथ रहने लूँ । मैं बच्चों के बिना नहीं रह सकती · देखो न उन बेचारों का कोई कुसूर नहीं, टकराते हैं दो के अहं और सबसे ज्यादा दुःख उठाना पड़ता है बच्चों को, हमेशा ही । यह ठीक नहीं है ।”

“इसीलिए तो मैंने कहा था—तुम्हें लौट जाना चाहिए ।”

वापस वही ? वही धिनीनी दुनिया · कीचड़ मे भिन-भिन करते लोग । जैसे रमेश-उर्वशी, वैसे ही सुवर्णा · थोड़ा कम या ज्यादा । कोई किसी के लिए कुछ बेहतर, थोड़ा पवित्र-सा कुछ महसूस करे तो रमेश या उस-जैसा कोई उसे अपने तंग सोच के गलीब धरातल पर घसीट लायेगा । अपना ही कीचड़ दूसरों पर उछालते लोग !

“रमेश के साथ रहें · एक तरह की उन्न-कंद ! जानते हो जिस दिन श्याम के सामने उसने मुझे उस तरह पकड़कर घसीटा था, तब से एक मिनट के लिए मैं कभी यह नहीं भूल सकी कि मैं एक जानवर के साथ रह रही हूँ । तभी यह भी खयाल आता है कि जो रमेश ने किया वह रमेश की जगह कोई और हो वह भी कर सकता है बिल्कुल वैसा ही !”

“तुम दोनों को बच्चों का सोचना चाहिए ।”

‘रमेश मेरी कमजोरी जानता है · बच्चों को अपने साथ रखकर बर्बकमेल कर रहा है, करेगा । मुझे अच्छी नहीं लगती अपनी यह बुनावट कि मैं स्वतन्त्रता भी चाहती हूँ और बच्चे भी—अपनी सारी शिक्षा के बावजूद बुनियादी तौर पर मैं कहीं हिन्दुस्तानी औरत हूँ · क्या होगा मेरा अनन्त ?’

उन सुन्दर आँखों में—जहाँ खिलते हुए कितनी तरह के रंग मैंने देखे थे— आज जैसी छटपटाहट देख रहा था वैसी कभी नहीं देखी थी । छटपटाहट · भयंकर तकलीफ मे किरकिरीती हुई · इतना बोझ कि पिघलकर आँसुओं मे वह नहीं सकता था । बोझ के मारे सुवर्णा का भुँह सूख-सूख आता था । उसकी तकलीफ को उतना पास से देखता, महसूस करता हुआ भी मैं लाचार था । यह वह बिन्दु था जहाँ हम अपनी तकलीफ में अकेले होते हैं · नितान्त अकेले ।

“कभी-कभी मन बहुत भारी हो जाता है · यह सोचकर कि इस सबके लिए काफी-कुछ जिम्मेदार मैं हूँ ।” मैंने कहा ।

“तुमसे मुझे बहुत मिला है, वरना तो मैं बस बहती ही रहती । धमना, घड़े

होना... थोड़ा, तुम्हीं मे तो सीखा है 'इसलिए खड़ी भी हूँ, बर्ना तो कब की टूट गयी होती।'

"मैं नहीं जानता कि आखिर तुम्हारा निर्णय क्या होता है 'और पता नहीं आगे मोका मिले या नहीं, इसलिए अभी कह देता हूँ—तुम्हारे साथ जीवन बिताने को मिले तो मेरा एक सपना पूरा होगा सुवर्णा' "

"तुम मुझे कितना चाहते हो 'खूब समझती हूँ। सिर्फ मैं ही खुद को तुम्हारे साथ नहीं पाती। कुछ था जो मुझे इस तरह गढ़ गया 'अधूरा, थोड़ा गलत, असली की कीमत पर भी नकली से हिलने रहनेवाला। कही धीरे-धीरे बँधती हूँ तो फिर सहसा अपने को अलग कर लेती हूँ। काश, जैसा तुम मुझमें डूबते हो, मैं भी डूब सकती ! जब तक ऐसा नहीं कर सकूँगी, मुझे कुछ कचोटता ही रहेगा, तुमसे हीनता तक महसूस होनी है अक्सर। शायद मेरी शिक्षा परवरिश ने जबर्दस्त गड़बड़ी की है कही। कभी-कभी तो लगता है मेरी 'कण्डीशनिंग' हुई है' बहुत कुछ सुखा दिया गया।"

"मैं इन्तजार कर्हूँ 'इससे तो नहीं रोकोगी मुझे ?"

"पता नहीं तुम्हारे साथ रहकर थोड़ा-थोड़ा समझने लगी हूँ पर फिलहाल तुमसे एक चीज चाहती हूँ—इन दिनों तुम मेरे लिए बहुत सुलभ न रहो ! मैं कमजोर नहीं होना चाहती। मुझे कमजोर करने के बजाय ताकत दो !"

"तुम जानती हो ..."

"तो अब फिर नहीं आना, जब तक मैं इस सबसे निकल नहीं जाती "इस पार या उस पार।"

अपनी आँखों में आँसुओं की चमक वह महसूस करती है। सामने अनन्त का चेहरा मुस्कुराता हुआ 'अनन्त' एक तुम्ही हो जो मेरे बारे में इतना परेशान होते हो, मुझे इतना समझने हो, सहते हो। तुम्हारा चेहरा जरा भी नहीं मुरझाया, उलटे चमक उठा है। मैं यही माँग रही थी—यह असंग होना नहीं है।

अनन्त जाने के लिए उठ खड़ा हुआ है। धीरे-धीरे सुवर्णा के पास आता है। अपने बालों पर वह अनन्त की हथेली महसूस करती है 'गरम-गरम हथेली, अपने हाथों में उतार चूम लेती है "उदास मत होना !"

अनन्त उसके दोनों हाथ थपथपाता है— "तुम अपना खयाल रखना" यह हमेशा सोचना कि तुम सिर्फ अपनी नहीं, दूसरों के लिए भी कुछ हो। इसलिए..."

सुवर्णा की पलकें खुलती हैं, बन्द होती हैं 'जल्दी-जल्दी, जैसे बार-बार वह किसी तस्वीर को पलकों के भीतर समेटती, फिर मूँद लेती हो। शीली-गीली पलकें। उसमें हुए फूलों से हाथों में बन्द हाथ।

"फोन करूँगी।"

दोनों हँस पड़ते हैं; पहले अनन्त, पीछे-पीछे वह।

हरी-हरी घाटी से निकलकर बादलों का सफेद धुआँ अब ऊपर जा रहा है... जैसे कोई प्रिय मेहमान वापस जा रहा हो। फिर धीरे-धीरे नीचे उभरती आती सूनी घाटी, लेकिन बादलों की नमी से धुनी, नहायी हुई 'हरीतिमा' उदास, पर निखरी हुई।

22 जून, 1980

सुवर्णा ने सदा मेरे भीतर का खेप्ट उभारा, हमेशा मुझे तुच्छता 'स्वार्थ' लाँघ जाने की प्रेरणा दी। अपनी इसी शक्ति के लिए उसे कितने कष्टों में से गुजरना पड़ा? उसकी परेशानी का एक कारण मैं भी हूँ 'मेरा प्रेम। प्रेम जो आदमीयत की पराकाष्ठा है!

जैसे मेरे भीतर वेदना बराबर बैठी थी, सुवर्णा के साथ ने केवल उसे आच्छादित कर रखा था... अब वह फिर सिर उठा रही है, पर आत्मीय भी लगती है। सुवर्णा के साथ की यात्रा समाप्त, उससे मिलना अब नहीं होगा यह टीस है, पर मेरा कोई अंश मुझसे अलग खींच लिया गया है ऐसा नहीं लगता। सुवर्णा जैसे लगातार साथ है, रहेगी। एक रोशनी-सी भीतर लगातार जलती रहती है, हमारे सम्बन्ध का सत्व शायद यही है... आत्मिक। इस निर्मम और करीब-करीब जब होते जाते ससार में यह हम दोनों को ही अपने-अपने दायित्वों को निवाहने की ताकत देगा। इसकी मदद से हम अपने-अपने हिस्से के दुःखों को झेलते हुए खड़े रह सकेंगे। आत्मिक... कितना बड़ा आयाम देता है जीवन को। अगर सुवर्णा मेरे जीवन में न आती तो यह विराटता मेरे लिए खुलती 'इसमें संशय है।

इस शहर में अब मन नहीं लगता... उस संस्कृति के बीच रहना जहाँ प्यार के नाम पर कुछ और ही पोसा जा रहा हो! दूसरे पर उत्सर्ग हो जाने के क्रम में प्यार हमारे अह को खरम कर दे, हममें ईमानदारी, नैतिकता जगाये 'इसकी जगह व्यावहारिक प्यार... ठण्डा, खूब सोचा-विचार—कब... कँसा... किससे 'कहाँ तक, वह जो मुझे देकर ही जाय, मेरा कुछ से नहीं और यातना तो कभी दे नहीं, अपने को बचाये रखनेवाला यह सतर्क-सतर्क प्यार... यह बालाकी उभारता है और वही हमारे भीतर फैलाता है। मैं अब यहाँ नहीं रहूँगा। मेरी जरूरतें बहुत नहीं हैं इसलिए शहर छोड़ सकता हूँ। याँव में जाकर रहूँ। पर...? दूसरे के दुःख को अपनाने की जो बात घर की परिकल्पना में है वही महत्वपूर्ण है तो इसके लिए गाँव के हर परिवार के दुःख-सुख में हिस्सेदारी हो तो वही अपना घर बन जायेगा। काम के नाम पर और थोड़ा-बहुत अपनी जरूरतों को पूरा करने के लिए स्वतन्त्र पत्र-कारिता की जा सकती है... एक इलाके की तरफ लोगों का ध्यान खींचना... या किसी के साथ खेतों में लग जाऊँगा। अगर सचित करने की तृष्णा न हो तो पेट भरने-भर के लिए तो कुछ भी किया जा सकता है।

होना "थोड़ा, तुम्ही से तो सीखा है" इसलिए खड़ी भी हूँ, वरना तो कब की टूट गयी होती।"

"मैं नहीं जानता कि आखिर तुम्हारा निर्णय क्या होता है "और पता नहीं आगे मौका मिले या नहीं, इसलिए अभी कह देता हूँ—तुम्हारे साथ जीवन बिताने को मिले तो मेरा एक सपना पूरा होगा सुवर्णा।"

"तुम मुझे कितना चाहते हो" खूब समझाती हूँ। सिर्फ मैं ही खुद को तुम्हारे लायक नहीं पाती। कुछ था जो मुझे इस तरह गड़ गया। अघूरा, थोड़ा गलत, असली की कीमत पर भी नकली से हिलगे रहनेवाला। कहीं धीरे-धीरे बंधती हूँ तो फिर सहसा अपने को अलग कर लेती हूँ। काश, जैसा तुम मुझमें डूबते हो, मैं भी डूब सकती। जब तक ऐसा नहीं कर सकूंगी, मुझे कुछ कचोटता हो रहेगा, तुमसे हीनता तक महसूस होनी है अपसर। शायद मेरी शिखा परवरिश ने जबरदस्त गड़बड़ी की है कहीं। कभी-कभी तो लगता है मेरी 'कण्डीशनिंग' हुई है बहुत कुछ सुखा दिया गया।"

"मैं इन्तजार करूँ इससे तो नहीं रोकोगी मुझे?"

"पता नहीं "तुम्हारे साथ रहकर थोड़ा-थोड़ा समझने लगी हूँ पर फिलहाल तुमसे एक चीज चाहती हूँ—इन दिनों तुम मेरे लिए बहुत सुलभ न रहो। मैं कमजोर नहीं होना चाहती। मुझे कमजोर करने के बजाय ताकत दो।"

"तुम जानती हो।"

"तो अब फिर नहीं आना, जब तक मैं इस सबसे निकल नहीं जाती "इस पार या उस पार।"

अपनी आँखों में आँसुओं की चमक वह महसूस करती है। सामने अनन्त का चेहरा मुस्कराता हुआ "अनन्त" एक तुम्ही हो जो मेरे बारे में इतना परेशान होते हो, मुझे इतना समझते हो, सहते हो। तुम्हारा चेहरा जरा भी नहीं मुरझाया, जलते चमक उठा है। मैं यही माँग रही थी—यह अलग होना नहीं है।

अनन्त जाने के लिए उठ खड़ा हुआ है। धीरे-धीरे सुवर्णा के पास आता है। अपने बालों पर वह अनन्त की हथेली महसूस करती है "गरम-गरम हथेली, अपने हाथों में उतार चूम लेती है "उदास मत होना।"

अनन्त उसके दोनों हाथ थपथपाता है— "तुम अपना खयाल रखना" यह हमेशा सोचना कि तुम सिर्फ अपनी नहीं, दूसरों के लिए भी कुछ हो। इसलिए..."

सुवर्णा की पलकें खुलती हैं, बन्द होती हैं जल्दी-जल्दी, जैसे बार-बार वह किसी तस्वीर को पलकों के भीतर समेटती, फिर मूंद लेती हो। गीली-गीली पलकें। उससे हुए फूलों में हाथों में वन्द हाथ।

"फोन करूँगी।"

दोनों हँस पड़ते हैं, पहले अनन्त, पीछे-पीछे वह।

हरी-हरी घाटी से निकलकर वादलो का सफेद घुआँ अब ऊपर जा रहा है... जैसे कोई प्रिय मेहमान वापस जा रहा हो। फिर धीरे-धीरे नीचे उभरती आती सूनी घाटी, लेकिन वादलो की नमी से धुली, नहायी हुई... हरीतिमा उदास, पर निखरी हुई।

22 जून, 1980

सुवर्णा ने सदा मेरे भीतर का श्रेष्ठ उभारा, हमेशा मुझे तुच्छता...स्वार्थ साँध जाने की प्रेरणा दी। अपनी इसी शक्ति के लिए उसे कितने कष्टों में से गुजरना पड़ा? उसकी परेशानी का एक कारण मैं भी हूँ मेरा प्रेम। प्रेम जो आदमीयत की पराकाष्ठा है!

जैसे मेरे भीतर वेदना बराबर बैठी थी, सुवर्णा के साथ ने केवल उसे आच्छादित कर रखा था...अब वह फिर सिर उठा रही है, पर आत्मीय भी लगती है। सुवर्णा के साथ की यात्रा समाप्त, उससे मिलना अब नहीं होगा यह टीस है, पर मेरा कोई अश्रु मुझे अलग खींच लिया गया है ऐसा नहीं लगता। सुवर्णा जैसे लगातार साथ है, रहेगी। एक रोशनी-सी भीतर लगातार जलती रहती है, हमारे सम्बन्ध का सत्व शायद यही है...आत्मिक। इस निमंत्रण और करीब-करीब जब होते जाते संसार में यह हम दोनों को ही अपने-अपने दायित्वों को निबाहने की ताकत देगा। इसकी मदद से हम अपने-अपने हिस्से के दुःखों को झेलते हुए खड़े रह सकेंगे। आत्मिक... कितना बड़ा आयाम देता है जीवन को। अगर सुवर्णा मेरे जीवन में न आती तो यह विराटता मेरे लिए खुलती...इसमें संशय है।

इस शहर में अब मन नहीं लगता...उस संस्कृति के बीच रहना जहाँ प्यार के नाम पर कुछ और ही पोसा जा रहा हो! दूसरे पर उत्सर्ग हो जाने के क्रम में प्यार हमारे अहं को खत्म कर दे, हममें ईमानदारी, नैतिकता जगाये...इसकी अगह व्यावहारिक प्यार...ठण्डा, खूब सोचा-विचारा—कब...कैसे...किससे...कहाँ तक, वह जो मुझे देकर ही जाय, मेरा कुछ ले नहीं और यातना तो कभी दे नहीं, अपने को बचाये रखनेवाला यह सतर्क-सतर्क प्यार...यह चालाकी उभारता है और वही हमारे भीतर फैलाता है। मैं अब यहाँ नहीं रहूँगा। मेरी जरूरतें बहुत नहीं हैं इसलिए शहर छोड़ सकता हूँ। गाँव में जाकर रहूँ। घर...? दूसरे के दुःख को अपनाने की जो बात घर की परिकल्पना में है वही महत्वपूर्ण है तो इसके लिए गाँव के हर परिवार के दुःख-सुख में हिस्सेदारी हो तो वही अपना घर बन जायेगा। काम के नाम पर और थोड़ा-बहुत अपनी जरूरतों को पूरा करने के लिए स्वतन्त्र पत्र-कारिता की जा सकती है...एक इलाके की तरफ लोगों का ध्यान खींचना...या किसी के साथ खेती में लग जाऊँगा। अगर सचित करने की तृष्णा न हो तो पेट भरने-भर के लिए तो कुछ भी किया जा सकता है।

मेरी बुद्धि कहती है कि यह आदर्शवाद है...सपना है, क्योंकि गाँव में भी तो चालाकी था यही है इस बीच । तो चलो, गाँव की छोटी इकाई में ही चालाकी की इस उमड़ती बाढ़ को थोड़ा-बहुत धामने की कोशिश करेंगे । उजासा, गरमाहट न दे सकूँगा तो हल्की सेंक ही सही ।

मुझे अपना धर्म दिखायी दे रहा है । जो प्यार एक के लिए ही उमड़ता हो... उसे सबसे बोटें । मानव-जाति के प्रति आदर, सहानुभूति, करुणा...प्रेम सेवाभाव बन जाये । कैसा अद्भुत कि ये सारी सुन्दर चीजें प्रेम से ही निकलती है ।

मैं इन बड़ी-बड़ी चीजों की ओर ताकता हूँ...उन तक कभी उठ सकूँगा ? सुवि, तुम्हारा साथ चाहिए था । तुम्हारा जाना...ऐसा लगता है कि जीवन का बीतना . अच्छी-अच्छी चीजों के एक-एक करके चले जाने के क्रम का ही नाम है । तुमसे दूर रहना कितना कठिन है' यातनामय, लेकिन यह यातना रोशनी भी है ।

सुवर्णा और अनन्त... सटे-सटे बैठे एक विवाह को देख रहे हैं । कोई गाँव है...कच्चे घरों का छोटा-सा घेरा, बीच में छोटे मैदान-सी खुली जगह 'तुलसीघर के पास फीरे लिये जा रहे हैं । लड़की हल्दी में रंगी घोती पहने है । लड़का आँखों में मोटा-मोटा काजल लगाये है, माथे पर भी काजल का एक धब्बा है । सुवर्णा देख-देखकर हँस रही है, अनन्त की बाँह और कंधे में घुसी-घुसी जाती है...

"माथे पर जो यह है" इसे डिठूसा कहते हैं ताकि नजर न लगे..." अनन्त बता रहा है ।

... जाते हैं । पैर निकालने के लिए वह अपना हाथ आसपास कहाँ-कहाँ चींटा है । कोई नहीं है, सिर्फ हवा...सुवर्णा घबड़ा रही है...

अब वह रास्ता छोटा, तंग...पैदलवाला रास्ता हो गया है' पेड़ों के बीच से जाता हुआ । धून कहाँ...बादल है सुवर्णा को छू-छूकर जाते हुए । नदी से वह सिहर-सिहर उठती है । अनन्त की बाँह से अपना हाथ बाँधे वह चल रही है । वे ऊपर आ गये हैं । नीचे की तरफ देखने हैं तो धूल-भरे रास्ते के बीचों-बीच रमेश की जीप खड़ी है । रमेश है, वहाँ मे...गाँववालों से श्याम मोहन के बारे में पूछताछ कर रहा है—श्याम फरार है, ढाकू हो गया है । किस घर में छिपा बैठा है ?

सुवर्णा और अनन्त ऊपर से रमेश के गुस्से को देखते हैं, फिर एक-दूसरे को । चेहरे पर कुछ नहीं है 'बस देख रहे हैं । अनन्त पूछता है—'तुम दो बजे रात कहाँ से आयी थी ?' सुवर्णा कहती है—'अरविन्द के यहाँ से ।' अनन्त उसके चेहरे की हाथों में लेकर कहता है—'तुम्हारी आँखों में उदासी की छलछलाहट है...बेहरा

कितना दुबला हो गया है।' अनन्त उसे प्यार से देख रहा है, फिर उसे गोद में उठा नेता है। सुवर्णा बच्ची हो गयी है, फाक पहने हुए... अनन्त की गोद में दुबक जाती है...

'सुवर्णा यहाँ है... मेरे पास...' अनन्त रमेश की तरफ चिल्लाता है, सुवर्णा को अपनी गोद में दिखाते हुए।

रमेश ने नीचे से उन्हें देख लिया है, तेजी से ऊपर चढ़ता हुआ वह उन तक पहुँचता है। सुवर्णा अनन्त से चिपकी छठी है। सुवर्णा को पानर रमेश खुश है। सुवर्णा का हाथ पकड़ चल देता है, अनन्त को देखता तक नहीं। वे नीचे उतरते हैं, जा रहे हैं... जीप की तरफ। सुवर्णा बार-बार मुड़कर अनन्त को देखती जाती है।

धूल 'बैलगाड़ियाँ गुजर रही हैं' बारात है, बहू को लेकर लौट रही है। धूल की बड़ी चाबर-सी तनती है 'उन्हें डँक लेती है। कुछ नहीं दिखता।

"रमेश, अनन्त कहाँ गया... उसे ढूँढो रमेश..."

"अभी तो यही था... क्या उसे साथ ले चलना है?" रमेश पूछता है।

"हाँ..."

रमेश सुवर्णा की तरफ देखता है फिर हँस देता है। दोनों अनन्त को ढूँढने के लिए धूल के बवण्डर में घुस जाते हैं, पत्तों को फाड़ते हुए टटोल रहे हैं।

एक बहुत पुराना वृक्ष 'मोटी-मोटी जड़ें जमीन के ऊपर उछली हुईं' दूर तक जाती हुईं। एक जड़ के पास कुछ लाल-लाल दिखता है—सुवर्णा उस तरफ दौड़ जाती है। बड़ा-सा दिया है... सुवर्णा हाथ में उठा लेती है—घर के मन्दिर में रखेंगे इसे 'दिवाली में पहले इसे जलायेंगे, इससे दूसरे दियो को...' वह कह रही है।

खुशी की लहरें 'सुवर्णा नींद में ही हिचकोले खा रही है घाटवे

वह जाग जाती है। खिड़की से पर्दा हटा देती है 'आसमान में चारों तरफ फैली हुई सुबह की उजास... सुनहरे वादल।

पहाड़ों पर बरसात...

पहाड़ियों को लम्बी और मोटी फूँक में बुहारती, घाटियों को भरती, दरहत्तों के बीच घड़घड़ाती, सनसनाती बहती हवा ऊपर उठती घँवरों में जैसे बस्ती-की-बस्ती उठा ले जायेगी। घरघराहट पहाड़ियों पर इधर-से-उधर दौड़ती हुई 'आस-पास का सबकुछ बजता होता है इन दिनों। उड़ता है... जैसे सबकुछ ही उड़ जायेगा, पता नहीं किस दिशा की ओर। पानी भी आता है तो उड़ता हुआ 'गीला-गीला ताकतवर अन्धड़, कंसी अबदस्त कड़कड़ाहट के साथ... जैसे जमीन पर जो दुनिया इस वक्त भीतर छिपी... सजी-सँवरी बैठी है उसे बाहर घसीटकर, उखाड़कर... तहस-नहस करके ही दम लेगा वह।

गानी यमा तो हर जगह लिसलिस "गीलापन" ऊपर से भीला, नीचे से गीला... धूप दूर-दूर तक नहीं।

सुवर्णा देखती रहती है कभी बाहर से, कभी भीतर से। जैसे यह हवा का समुद्र नहीं समय का विराट फैलाव है जो सामने भरा हुआ है "अधाह, बड़े-बड़े धपेड़ों से अपने होने का ऐलान करता हुआ।

कुछ भी बोलना बड़बोलापन लगता है। आसपास बोलते होते हैं लोग तो एक-एक शब्द सुवर्णा के सिर पर हथोड़े-सा बजता है, बोलो मत बस देखो "देखते रहो"। नहाने-धोने के असावा अगर कुछ भी रह गयी है जिन्दगी उसके लिए, तो बस बैठे रहना, सामने तकते रहना... दिल-दिमाग अससाये में करवटें लेते हुए। जो सामने है "अपर उसी में अपने को डूबा सके कोई? एक समय, किसी स्थिति, व्यक्ति, चीज या विचार में ही पूरा डूब जाना" यह क्यों संयोग, विवाह या प्रेम नहीं? बाकी जिन्दगी विमोग-ही-वियोग जो संयोग के बैसे क्षणों की तलाश में बीते। किसी के साथ—वह चाहे पति ही क्यों न हो—सम्बन्ध सन्बन्ध की जगह छोटे-छोटे संयोग, वेशक थोड़ा बिचे हुए। डूब जाना की बजाय यो डूबना-उतराना, फिर डूबना और हर बार अलग-अलग चीज में—थोड़े-थोड़े समय के विवाह। रमेश या कि कोई और "उनका जितना मिला वही सुवर्णा का था। बाकी उसका था ही नहीं, इसलिए गया। जो अपना था ही नहीं, उसके लिए कैसा सोच। अतीत में कही बिछकर ठहर जाने की बजाय, चलते रहना डूबते-उतराते नयी बातों में, नये लोगों में..."

लेकिन यह तो वह है जो वह करती थी। कमब के पत्ते की तरह पानी में अछूता रहा जाये तो जिया भी जा सकता है ऐसे। इतनी अछूती रह सकी क्या वह? रमेश से खुद को अलग खींचने में ही कैसे खरोच-ही-खरोच उभर आयी है!

"बास नहीं घीये, आज भी?"

ममा पूछनी है। ये हमेशा घेरा डालने के फिराक में रहती हैं, ताकि घेरकर दोह सके, सुवर्णा को धक्का दे सकें... आगे की तरफ, जैसे शक्ति में एक डिब्बा दूसरे को देता है। सुवर्णा नहीं चाहती पीछे का कुछ याद करना, पर ममा धूमते-फिरते कुछ-न-कुछ बोल देंगी, और नहीं तो रमेश का नाम ही इधर-उधर से ले डालेंगी।

रमेश-जैसे की छातिर उस तरह की कंद में रहना "रही ही आती वह, अगर उन कुछ घटनाओं ने रमेश के असली रूप को थो छोड़कर सामने न रख दिया होता "और तब सारी जिन्दगी ही कैसी धरवाद निकल गयी होती। लेकिन" यह जो आदमी के भीतर में एक खास मौके पर सावा-सा फूट पड़ता है "यही तो उसकी अगलियन नहीं है, उसके भीतर हमेशा रहनेवाली चीज है क्या वह? फिर रमेश के बारे में वह कैसे सिर्फ उसी के आधार पर राय बना सकती है..."

“ऐसा कितने दिन चलेगा ?” ममा एकदम सामने आ गयी है।

“क्या कितने दिन चलेगा...” सुवर्णा को हल्का गुस्सा आ जाता है। जिन्दगी है ही कितनी बड़ी कि इस तरह का कोई सवाल उठाया जा सके।

“यही ‘तेरा गन्दे वाल लिये घूमना’... इनसे क्या नाराजो है। बाल न धोने से तो कोई हल निकलेगा नही ?”

“धोलूंगी ममा नही धोये, क्योंकि मन नही किया दसलिए नही कि...”

“तू कहती है ऐसा...” पकड़ लिया उन्होंने और अब जमकर बैठ गयी है।

“मस्ट फाइट इट आउट माइ चाइल्ड !”

ममा अभी उन्ही शब्दों पर अटकी हुई है जिन्हें वह वचन मे सुना करती थी, उन्हीं से। उन्हें नही मालूम कि सुवर्णा इस बीच कुछ दूसरा भी देख आयी है जो इतना ‘आक्रामक’ नही है, वैसी ज़रूरत भी नही समझता... कुछ बहुत ही ‘मैलो’, मुलायम-मुलायम...”

खिड़की के काँच पर धुंध चिपकी हुई है। बाहर खीड़ का बड़ा पेड़ धन्वों में बिखरा-बिखरा दिखता है। सुवर्णा एक कपड़ा लेकर काँच पोंछने बढ़ती है, खिड़की खोल देती है। एक बड़ा शोका पेड़ की अटकी हुई बूंदों को झाड़ता हुआ गुजर जाता है, कुछ छोटे सुवर्णा के मुँह पर भी... सुख में आँखें मुंद जाती हैं...

गिने-चुने सोके, पर अनन्त मे ले चले हैं उसे, नन्ही-सी कुछ बूँदें ठण्डक की विशासता में तनती जा रही हैं। कहीं पहुँच रही है वह ‘आकाश का नीलापन कितना गहरा और साफ ‘रोशनी-ही-रोशनी। हल्की-फुल्की वह उड़ती हुई, पोर-पोर से फूटते हुए धुँसी के सरने मिलकर एक बड़ी धार बनते हुए धार अबाध बढ़ती हुई आर-पार... वह मिठास की मूर्ति अनन्त मे समा जाना चाहती है...

अनन्त ! देखो मैं कहीं पहुँच गयी। रेंग-रेंगकर आखिर वहाँ पहुँच ही गयी जहाँ “जहाँ तुम हो। हाँ...” मेरे भीतर उग रहा है कुछ अब मैं महसूस कर सकती हूँ “हाँ” वही, जिममें तुम्हें डूबते देखती थी

तुम सही थे अनन्त। वह मुक्त होकर जीना हमेशा चौकम, चतुर...अबल के रास्ते ही चलना, हर चीज को अपने ढँग से चलाना कुछ नहीं है इस तरह भाग जाने के सामने। कैसा खोल देता है यह वैधना भी !

कपड़ा फेंककर आँसुल मे काँच पोंछने लगती है सुवर्णा।

“ममा तुम कहती थी अनन्त तुम्हें अच्छा लगा।” तुम्हारे पास होने को जी करता है, अनन्त ! सामने जाते करते हुए तुम नहीं तो तुम्हारा जिफ ही सही।

“बहुत अच्छा लगा।”

ममा का चेहरा पिघल आया है, सुवर्णा बगैर मुँडे देख सकती है। दो-तीन दिनों से ममा ने अनन्त का नाम फुसफुसाना शुरू किया था। जब देखा कि रमेश के नाम पे सुवर्णा पर कोई प्रतिक्रिया नही जागती तो वे भीतर कही पक्का हो गयी होंगी

कि सुवर्णा अब रमेश के पास नहीं जायेगी - कैसे सोच लिया उन्होंने यह ? या क्या पता - अनन्त का नाम सिर्फ इसलिए लेना शुरू किया हो कि सुवर्णा इस तरह झूलती बैठी न रहे, कुछ तय करे ।

सुवर्णा मुड़ी । ममा की आँखें माँग रही हैं कि सुवर्णा थोड़ी देर को ही सही, उनके पास बैठ जाये ।

“इतनी थोड़ी-सी देर की बातचीत में ही; इतनी जल्दी अच्छा लग गया ?” सुवर्णा चेहरे पर मीठी-सी हैरत लाकर पूछती है ।

“कोई पसोपेश की गुजाइश न हो तो सबकुछ साफ नहीं दिखेगा क्या ?”

“क्या अच्छा है उसमें ‘ममा’ ?” सुवर्णा खोई-खोई-सी ‘कोई तुम्हारे बारे में बोले, कहे ।

“यह तो सोचना होगा ‘और डेरो चीजें निकल आयेंगी, मसलन साफ है, दो-दूक बातें करता है । ऐसा आदमी झूठ नहीं बोलता होगा, बहुत ‘सिन्सियर’ होगा ।”

सुवर्णा ममा के पाम आकर बैठ जाती है । काँच एकदम साफ है अब ! खिड़की बन्द कर दी, फिर भी बाहर का पेड़ साबुत दिखता है ‘धुला हुआ—खूबसूरत’ !

“तू अनन्त को बहुत चाहती है ?”

सुवर्णा चौक उठती है ‘ममा का प्रश्न और उनके स्वर की मिठास । समझ जाती है कि उन्होंने धूप की तरह सरक-सरककर टोह लेते हुए, बात पर आने की बजाय झपट्टा मारा है सुवर्णा कही उठ न बैठे और बात फिर वैसे-की-वैसी लटकी रह जाय । वे उससे दो-दूक फँसला चाहती है ‘फोरन !

ममा उसकी चुप्पी पर अटकती है । सुवर्णा उनकी आँखों में देखती चली जाती है ‘दूर तक, घुस-घुस ‘ममा ने जो अभी कहा, उसे जैसे बार-बार प्यार से सहसाते हुए । यह खयाल ही कि वह अनन्त को चाहती है, कितनी रोशनी भर देता है भीतर !

“सुवर्णा, तेरे इस तरह रहने का कोई तुक नहीं है —और तू रहे भी क्यों ! क्या नहीं है तुझमें—पछी-लिखी है, अब भी खूबसूरत है, पासी तनखाह घर लाती है । बेटी, हमें कोई ऐतराज नहीं होगा, तुम्हारे पापा को भी मैं सपझा लूँगी ।”

“ममा, तुम्हारी दिक्कत है कि तुम मुझे बहुत चाहती हो और बहुत सरल हो । मेरे और अनन्त के एक-दूसरे के चाहने की बात तो तुम्हारी समझ में इतनी जल्दी आ गयी पर क्या यह सोच सकती हो कि अनन्त नहीं चाहता कि मैं घर ‘‘रमेश को ही छोड़ूँ ।”

“रियली ! इज ही अ कावर्ड ‘या बच्चों की वजह से हिचकता है ?”

“दोनों में से कुछ नहीं ‘‘कहता था कि वह मेरा इन्तजार करेगा ।”

“ओ हाउ नाइस ! मैंने कहा न कि वह बहुत अच्छा लड़का है ।”

ममा के दोस्त सुवर्णा के भीतर जाकर घुल गये, जैसे बाहर के थे ही नहीं । गेट

घोल देने से बांध की मोटी धार सरपट नीचे गिरती है अनन्त, मैं आ रही हूँ... मैं आयी...

नीचे बांध के बकैट में तेजी से गिरती धार... आगे बढ़ते हुए, फिर पलटकर लौटती है... अब लहरों में चूर-चूर, आगे जाने और पीछे आनेवाली लहरों में टक्कर, इधर जाती, उधर जाती लहरें, अपने ही थपेड़ों से चक्कर खाती... कैसी मारा-भारी, खलस-बलल... भँवरें बनती हैं, लहरियाँ गेट से गिरती धार पर ही सपलपाते हुए ऊपर चढ़ने की कोशिश करती हैं... वापस फिर वही पहुँच जाने की छटपटाहट !

अनन्त, मैं तुम्हारे पास आना चाहती हूँ पर सबकुछ तोड़ने, छोड़ देने का होसला क्यों नहीं मिलता मुझे... कहाँ से मिलेगा ? जैसे पीछे से कोई पकड़े होता है, वापस खींचता है... मैं तुम तक दौड़ क्यों नहीं जाती... क्यों डरती हूँ कि कहीं तुम भी रमेश हो गये तो ? मैं तुम्हें खोना नहीं चाहती !

मेरा घर... बच्चे... मैं नहीं छोड़ना चाहती अनन्त ! पर फिर मैं उन्हें छोड़कर क्यों चली आयी, वापस जाना चाहती हूँ, पर पहुँच क्यों नहीं जाती... क्यों तुम्हारी तरफ ही बढ़ी चली आ रही हूँ !

सुवर्णा सोफे में फड़फड़ा उठती है ।

“बेटा ” ममा का चेहरा खिंच आया है ।

“ममा, हिन्दुस्तान की औरतों में कितनी ताकत होती है ! वे किसी भी तरह के पति के साथ निबाह सकती हैं, उनके लिए प्रेम महसूस किये बगैर, उसके साथ सारा जीवन बिता सकती हैं, खराब पति को सुधार सकती हैं, पति को छोड़कर अपने प्रेमी के साथ जा सकती हैं और प्रेमी से दूर भी रह सकती हैं... मन में प्रेम का दीप जलाये हुए । घर की चहारदीवारी में बन्द रहनेवाली... एकाएक बाहर आ जाती हैं, काम करने लगती हैं और अपने अकेले दम पर बच्चों को बड़ा करती हैं... ममा, मैं अकेले भी तो रह सकती हूँ...”

“कहना आसान है । अगर तू अकेले रह भी सके तो लोग क्या रहने देंगे । आदमियों का यह समाज और एक खूबसूरत औरत—जैसे जंगल में अकेला धूमता भेमना । किसी-न-किसी का साथ रहेगा ही । फिर एक दिन तू खूबसूरत नहीं रहेगी, बूढ़ी होगी । उस वक्त कोई नहीं होगा । तब जो अकेलापन आयेगा उसका अन्दाज अभी यहाँ से नहीं लगा सकती ।”

“मेरे साथ अगर तब भी कोई हो तो ?”

“ऐसा कोई नहीं होता ।”

“है ममा... अनन्त... वह फर्क है...”

सुवर्णा के सामने एक तस्वीर झूलने लगती है—

अनन्त और वह... दोनों बूढ़े... एक-दूसरे के हाथ-मे-हाथ डाले... कभी इस फूल को टोहते, कभी सड़क पर किसी बच्चे की जिन्दगी में शरीक होते हुए चले जा

रहे हैं...

उसकी आँखें गीली हो आती हैं। एक वक्त था रुलाई कितनी मुश्किल से छूटती थी, अब पल्ल से रोने को हो आती है वह। रोते अब भी किसी को दिखाना नहीं चाहती, ममा को भी नहीं। तभी भीतर कुछ मरोड़ खाने लगता है, बाहर कुछ निकला... अब निकला...

घबराकर वह उठ गयी। छिड़की को खोल उस पर झूल गयी और मुँह बाहर डाल दिया। आँसुओं से घुँघुयायी आँखें --रमेश, तुमने आदमी की इज्जत मुझे नहीं दी 'क्यों किया तुमने ऐसा 'इस हद तक का क्या हक था तुम्हारा कि मुझे...

घने दरख्तों से सदी गहरी घाटी' खामोश वीरान। एक आवाज ऊपर-नीचे दौड़ रही है चक्करो में। कोई बेचैन चीख एक पक्षी का आर्तनाद... दरख्तों से टकराता, गिरता, उठता... नीचे घाटी के तल तक जाता, फिर आसमान की ओर उठता हुआ...

